她走出洗手間，把衣服脫光，倒在床上。

蒙被子睡着了。

*

秋天送來幹爽的風。

今天是周六，許歸不用早起，她非常高興！

她踩在塑料走邊的小闆凳上，一眼一闆地對着鏡子刷牙，她很喜歡新買的綠色兒童牙刷。

菜闆上，媽媽已經為她準備好了早餐，她用杯子盛水跑了幾趟倒在鍋裡，把屜子放上去，把早飯蒸熱，媽媽說她腸胃不好，不能吃涼的，不然得去醫院。

今天的早飯是超級豐盛的手抓餅，并且多加了三片生菜。

許歸看了眼時鐘，九點半有英文補習班，她從一年級就開始上了。

雖然學校裡三年級才開始英語授課，但同學們都會提前補習，她的同桌偷偷告訴過她，班長從幼兒園就開始學習英語了！

許歸把書包收拾好，還剩下幾分鐘，她把晾衣架上的幹衣服收下來疊好。

她把頭發紮成馬尾，紮頭發是一件很費力的事，因為總有一片頭發會鼓起來，很難壓下去的。許歸戴上耳捂子，已經收拾好了，可以出發。

補習班離家不遠，許歸邁起小腿，隻要十五分鐘。

周末就會讓人心情不錯，早上也不用讓媽媽給她紮頭發，她總是喜歡給許歸紮兩個牛角辮，說這是哪吒頭，許歸卻不喜歡，看上去很呆。

二年級的英文能教什麼啊，老師溫溫柔柔帶着大家做遊戲，像對一群智障做義工。

“大家拉拉手，這個怎麼念？……”

“小朋友們真棒，我們要給自己鼓掌！”

許歸每次被其他同學拉手時，都忍不住翻白眼。

她讨厭跟别人牽手，她們的手會出汗，許歸會連續三天手心發紅，還會很澀癢。

下課，許歸走到講台上找老師。

“Hi，Candy！有什麼事嗎？”

許歸讨厭Candy這個名字！

但她隻是笑笑，揚起梨渦問老師：“老師，我想問你一下，學費可以分期付嗎？”

“可以吧，老師去幫你問問。”

“謝謝。”

從樓裡出來，外面竟飄起了小雨。

許歸老是忘記帶傘，她背好書包歎了口氣。

“許歸，你奶奶來接你了！”有個同學向許歸揮手。

許歸也看到了那某熟悉的暗紅色雨衣，連忙跑過去：“媽！”

還以為今天要淋雨了！

……

許婕和許歸并排走，雨衣很大，許歸躲在衣擺裡，正好。

“媽，你今天怎麼來接我了？”

“不是下雨了嘛，我就知道你沒帶傘。”

“我下次會帶的，以後不用來啦，這條路你不熟悉。紅綠燈……”

母女二人之間隻剩下盲杖在地上的敲擊音。

“咔哒、咔哒……”

許歸喜歡盲杖的聲音，讓人很安心。

紅燈——

許婕：“以後不要叫我媽媽。”

許歸：“為什麼？……因為我不是你生的嗎？”

“嗯。”

“那我該叫你什麼？”

“叫我許婕。”

……

“許婕，你攤子停哪了？”

“菜市場門口。”

“哦。”

一如往常，許婕支攤子在路邊賣手抓餅，許歸坐在車子底下寫作業。

許婕在下面給她按了一個燈泡，把車底下圍得亮亮的。

今天剪頭那老頭沒來，許歸把他的大傘搬過來，給手抓餅小攤用。

許歸趴在她的專屬小空間裡，學校和補習班的作業早就寫完了，她把許婕的盲杖拿進來擦幹淨，此時正惬意地捧着一本問同學借的冒險小說，書上有些地方還标注多餘的拼音，外面的雨滴滴答滴答落在棚子上，沉悶舒緩的白噪音，許歸津津有味地讀起來，手上轉着盲杖，媽媽還給了自己兩包番茄醬吸！

*

許歸睜眼，被門外的動靜吵醒。