我将車停到路邊。旁邊的信箱上依舊印着經曆日曬雨打而變模糊的“Ashford。” 前門鎖着。我繞到房子背後，走到了福島卧室外的草地上。和煦的早夏陽光暖和而舒适，綠油油的雜草已經長到了膝蓋到大腿之間，中間夾雜着淡紫色的野花，栅欄另一邊的工廠依然廢棄着。

這些年來我一直把Summer的電話号碼存在手機裡，但夾着尾巴不曾跟她有過聯系。顯然Summer已經很久不在這裡住了。

後門和窗戶同樣鎖得緊緊的，我用手擦了擦窗戶玻璃，并用雙手蓋在眼睛兩側往裡看。福島的卧室裡空無一物，天花闆上印着暗黃色的水漬，牆上印着暗灰色家具擺放的印記。

我仿佛回到了多年前，忐忑不安地背着書包坐優步第一次來找福島。時間的流逝使我對福島的感情蓋上了一層厚厚的灰，重溫有關我的初戀的光景像是一股劇風吹過。灰塵像沙塵暴一樣揚起，席卷一座又一座心頭的沙丘。

我依然喜歡着他。

我要讓他的氣息包裹着我，

我轉到前門望眼欲穿地望着油漆已經剝落的門，手不自覺地握住了門把手使勁，妄想将日久失修的鎖擰開進到房子裡：裡面遺留着我的心上人曾經生活過的痕迹。

我的計劃被急促吵鬧的吠叫打斷。馬路前一段不遠處有個老太太在牽着繩子遛狗，一隻小巧的吉娃娃。我不知道這麼玲珑可愛的狗是如何發出那麼尖銳的叫聲的。她和吉娃娃看我的眼神清一色就像是在看着一個盜賊。

“你好。” 我強擠出來一個笑容，“我在找人。”

“你在找誰？”

“Summer Ashford。”

“以前住在這裡的金發女人？她早都搬走了。”

“搬走了？”

“她再婚了。新找的男人好像是個心理醫生，很有錢。”

“搬到哪裡了？”

“好像是M市某個地區。怎麼？你小子又是誰？問這麼多問題，是不是想泡辣媽？”

“你誤會了，我沒有那種想法。”

“既然有這麼多問題你直接去找她呗，如果那個孩子的老爸是個亞洲人，說不定那個婊子專吃你這種小白臉。” 老太太的身體雖瘦小，但是說話毫不留情。

“其實我和她兒子是高中同學，我在幫她尋找她兒子。既然你在附近居住，那你知道當年他離家之際發生了什麼嗎？“ 吉娃娃老老實實地坐在一旁守着老太太，徹底沒有了方才尖聲吠叫的氣勢，“她以前真的不在家撫養照顧她兒子嗎？”

“那個瘋癫癫的婊子酗酒，而且有精神病，老是放下她兒子一個人不管！我一年四季都見不到她幾次人影。兒子失蹤前不久，她因酒駕把車撞到了一棵樹上，救護車把人拉到醫院了，出院後直接進了療養院戒酒。回家後發現兒子就已經不見了，當時她挨家挨戶的敲門問他的下落。” 塵封的過去仿佛曆曆在目，老太太說得熱火朝天，雙手不斷地在身前比劃着，”有酗酒問題，精神問題了早就該去看醫生！這下孩子受夠跑了這才幹着急，到那裡去找？人是死是活都不知道。當時兒童保護服務沒有剝奪她的監護權是個錯誤。“

“原來是這樣。”我恍然大悟。

“一個孩子好端端的消失了，而且還是很多年，現在恐怕是兇多吉少。” 老太太搖頭感歎道，慢慢走遠了。