一路向南踏入荒野，渴了便嚼草葉漿果，餓了就吃從土匪窩裡搜刮來的口糧。
人迹罕至之處，草裡蹦的，土裡鑽的，也都成了美味。
尤其是樹木裡長出來的一種蟲，色白如脂膏，形長似人指，身環節節，很是肥美。
找來根細枝削尖成簽，從尾巴根直插進去，再從頭帽上頂出來，兩個一串，擱火上烤得焦黃，吃起來有一種醇香的甜。
不過此刻，明月得先生火。她找來一堆趁手的石頭，用從土匪窩裡順走的斧頭一個個試了一遍，留下能擦出大量火星子的那塊帶在身上，剩下的圍在一起，又找來些幹草絨與削簽子餘下的木屑揉成團放在中間。
接着用斧子和挑好的火石對着絨團兩相擦擊，待到火星落在團上輕輕一吹，便有肥美的零嘴可吃。
耐不住天高水遠，心中孤寂，夜月當空之時，明月還是郁悶得緊。
她枕在手臂，遙看漫天繁星，聆聽耳畔蟲鳴，忽然有些好奇，“牡丹花該開了吧。”
無聊挑起一隻燃燒的木柴，就着萬裡星空鋪展的墨紙，随手寫下一封寄不出的家書。
“叔文你看，你想要的，便是這樣的日子嗎？”
她側過頭，看向躺在身邊的那把劍，可惜等了好半天它都沒有開口回答。
“你要是會說話就好了。”明月歎了口氣，不再看它，懶洋洋放下手癱躺在地。
她閉上眼，試圖勾勒出一道影子陪自己聊聊天，但或許是靈氣不足，總也召喚不來，便又放棄了。
“好想吃肉，這地方怎麼連個豺狼虎豹都沒有。”
習武之人最忌諱的就是吃不飽飯。飯吃不好，人沒力氣，空有一身武藝也白搭。
正念叨着，身周忽然傳來悉悉索索的聲音，明月當即大喜，一下跳起身來，拿上劍就要循聲而去。
可她剛走出兩步，卻又大失所望，那是個人，不是什麼野獸。
明月看向來人，冷冷道：“你又跟蹤我？”
“誰跟蹤你？我還想問怎麼是你，原本見這兒有光，想借個火順道問問路，得，現在又摸瞎。”風途走過來，拍了拍身上的土，扔下條長蟲，“正好，你那劍再借我用用。”
明月坐回剛剛躺着的地方，斜仰起頭看向他，“你不是自己随身帶了火？”說着一拔腰間的匕首丢了過去，“用這個，擦幹淨還我。”
“這麼多天，早燒完了。”風途一把子接住匕首，拔刀出鞘，一時有些感慨，“這把刀還這麼鋒利。”
樹枝削尖串上蛇段，放在火上滋滋冒着氣，待到皮肉緊實打起卷，風途先分出一串遞給明月，“請你，就當是借火和刀的回報。”
明月早就饞了嘴，也不跟他客氣，接過斯哈斯哈吃了起來。
肚裡得了安慰，心境也好些了，她問：“你這打算去哪？”
“沒打算。這一路到處是你我的海捕令，甯王的殺手也遇見了好幾撥，要不是我太熟悉他們的氣味，早被抓回去了。如今看，隻能往更偏僻的地方躲才行，你不也是麼？而且，”
他微微側頭看了她一眼，“還得離你遠些，萬一他們以為我是跟着你，沒準尋着你的信，現在都到小茶山逮我去了。”
“哦。”明月淡淡應了一聲，并未在意。
如今各鄉各鎮，大多都在傳她這個“妖犯”的消息，更别提各大大小小的關口，便是道上歇腳的茶攤一天也得被問三次。
明月想不通，自己就這麼重要？
還以為她會回怼，不想這麼冷淡。風途偷瞧着她，實在看不出明月有什麼情緒，可他自己卻越來越坐立難安。
他想，明月可能真的不在乎自己，隻要自己不舞到她頭上，那對她來說自己就是個不生不熟的路人，聊得來随口問上幾句，聊不來便不理會了。
早知道今天就不出現了，傻子一樣，怎麼就一點不長記性呢。
風途看着手裡的肉串，有些懊惱。其實因為小時候夢中的經曆，他不喜歡蛇，隻是聽見她說想吃肉的時候，那條長蟲正好在他不遠處。
“我口味挑剔，這沒滋味吃不慣，告辭。”說着，他将肉串都遞給明月，起身要走。
“要不一同湊合一晚。”明月喊住了他，“這荒郊野嶺，在哪兒休息都一樣。”
說是湊合一晚，就當真是湊合一晚，明月沒再跟他搭話，在旁邊很快就呼呼大睡，第二天風途醒來的時候，身邊已經空無一人，隻剩一堆燃過的灰燼。
又這樣，就學不會道别嗎？
隐匿在硬石土與雜草枝葉間的腳印雖不如雪地那般醒目，好在這裡鮮有人迹，但凡有些不同尋常的痕迹，那都是她。
兩人再相遇，已是數十日之後。
此時明月正靠在一塊大石頭下，嘴唇發紫雙眼緊閉，大片的汗從額間落下，胸口起伏不定，神智似乎不太清明。
風途拍了拍她臉頰，“你怎麼了？”
“我好像……沒把毒蛇的毒囊弄幹淨，就吃了。”明月雙眼發虛，半睜開眼楞楞看着前方，也沒心思再問他怎麼又出現在自己眼前。
風途眉頭一皺，“你吃毒蛇？”
“糧早沒了，我老……惦記你那日烤的肉串，也想抓條來吃。”
“那也不能吃有毒的。”風途蹲下身攬住她雙臂搭在自己肩頭，背起她就跑，“吃多久了？”
明月弱弱回道：“快有……半個時辰，你要帶我去哪？”
“前面有溪水。”
好脹。明月覺得自己肚皮都快要被涼水撐破，掙紮着不要喝了，風途将她面朝下扶着，伸手扣進她嗓子，令她“哇”地一下吐了出來。
“明月，明月？”他按在她肩頭用力搖了搖，試圖将她喚醒，而明月隻是哼哼唧唧，垂着腦袋犯迷糊。
可惜風途也不會解蛇毒，焦急得直覺自己沒用，恍然惦念起她那庸醫前夫的好來。
若是他在，此刻或許還有些辦法。
深林幽靜，唯有溪水潺潺和遠處的鳥鳴。