她看竹子，舒望看她。

唐逸楓說不清自己現下是什麼感覺，明明都坦誠相對過，可此情此景她又突然生出許許多多害羞來。

她聽見舒望的輕笑聲，聽見她問自己，“你怎麼不看我？”

都聽見了，都不敢回。

水聲響起，舒望離她近了些，手指點在她耳朵上，那裡正一片紅。她沾着溫泉熱氣的指尖略過唐逸楓耳旁，點下一處水痕，被夜風搶走溫度，留下三兩潮濕涼意。

唐逸楓終于沒忍住看向舒望，再也拽不出什麼文藝詞兒來形容，宕機的腦子隻能卡頓在一句——她好美。

是獨獨盛開在夜晚的潔白花朵，美得自在又大方。

這樣美好的人，真的能被任何人擁有麼？

舒望問她：“好看麼？”

不知她指的是衣服還是人，唐逸楓都誠懇回答，“好看。”

好看得讓她不敢多看。

舒望不常穿黑色的衣服，總是穿淺淺淡淡的顔色，配上她淺淺淡淡的神情，整個人給人一種舒适但疏遠的感覺。可黑色卻能襯得她膚色更加白皙，細細的肩帶落在肩膀上，柔美的曲線一覽無餘。

水光晃動，唐逸楓的心也跟着晃動。

舒望又是一聲輕笑，“你也好看。”

又上手在她胳膊和臉上捏了兩下，“再長點肉就好了。”

唐逸楓躲躲閃閃，舒望目光毫不避諱。

不知是不是她的錯覺，黑色甚至隐約給舒望增加了一絲神秘感和侵略性，今晚對方每每注視過來的眼神，都讓唐逸楓有些不敢對上。

-

泡過兩輪後，舒望和唐逸楓裹着厚毯子，坐在落地窗前看外面。

小鍋裡煮着熱紅酒，橙子與肉桂的香氣氤氲滿屋，天空飄下小雪，她們碰杯對飲。

今天至此的一切，都讓唐逸楓有種美好到恍惚的感覺，過于幸福了，幸福到不真實的程度。

她捂着手裡的杯子，讓杯中餘熱延續到掌心，突然有些感慨地說，“我要是早一點遇見你就好了，我們就能談一個甜甜的校園戀愛了。”

不用當周末情侶，時時能想念，天天能見到，可以跟宿舍樓前膩歪的小情侶一樣，隻用一個夜晚來訴說分别。

舒望問她：“你想要多早？”

唐逸楓有些貪心，“18歲吧，從我進北城大學的第一天開始。”

“18歲……”舒望沉吟一下，“我可能不會接受。”

下不去口，也下不去手，太有罪惡感了。

唐逸楓不氣也不急，隻是笑她，“20歲就可以了？”

“勉勉強強吧。”

“你說得這麼勉強……”她搖頭失笑。

舒望從旁邊袋子裡拿出一小方絲絨盒子給她，唐逸楓問，“生日禮物？”

“嗯，打開看看。”

唐逸楓打開盒子，裡面是一條雪花形狀的項鍊，淺藍色與透明的寶石交替輝映，雪花瓣閃着銀白的光亮。

她福至心靈，“是跨年夜那場雪麼？”

舒望點頭，“我幫你戴上。”

金屬觸碰皮膚帶來幾秒鐘的冰涼，細細的頸鍊纏繞一圈挂在脖子上，唐逸楓突然有種被圈住的感覺。

“很好看。”

舒望看進她眼底，唐逸楓不知她在說項鍊還是自己。

窗外雪花飄然落下，唐逸楓手指反複摸在項鍊下方的邊緣處，一點點涼也與雪花相似，她接着道，“我也有東西要送你。”

舒望忍俊不禁，“不是你過生日麼？怎麼還送我東西。”

“一本書而已，我挺喜歡的一本。”

雪花落滿圍牆，垂下的竹葉也沾上幾抹純白，舒望的親吻落在那瓣雪花上方的皮膚，“生日快樂。”

她再次尋上來與唐逸楓深吻，“還有另一個禮物要送你。”

-

唐逸楓變作那個躺在床上的人時，忍不住在想，要有多信任一個人，才會将身體的全部支配權交由對方呢？

她在舒望輕柔細密的親吻中逐漸失神，任對方吻過耳後，吻過鎖骨，吻過心口，一下一下，緩慢而堅定。

玫瑰花瓣在唐逸楓身上四處巡遊，有時在腰間，有時在頂端，有時又在大腿内側，她猜不到那花瓣下一刻會在何處，因為她早就把眼睛都閉上。

舒望做任何事都慢條斯理，給唐逸楓的一切體驗都留有充分的時間感受餘韻。可這觸感實在過于綿長，冰涼柔軟的觸感讓她汗毛都炸起，分不清是因為癢還是因為涼，她忍不住抖，呼吸起伏，終于伸手輕輕握住舒望手腕。

舒望嘴角微微揚着，“你不是喜歡麼？”

她講這話多少帶了點讨回來的心思，說完又捏着花瓣掃過唐逸楓肋骨處。

唐逸楓講不出話來，隻能輕輕顫着睫毛看舒望。

被欺負也不講話，平常可少見她這個樣子，舒望心裡發軟，不再用那花瓣作弄她。

唐逸楓覺得自己好像變成了舒望手下的那頁畫紙，那雙拿着畫筆骨節分明的手，那雙拉她起身的手，那雙那麼漂亮的手，正在她身體裡掀起滔天巨浪。

細細的銀色項鍊時不時與脖子上的皮膚摩擦，後背都激起熱汗，陌生的情欲燒灼在四肢百骸，她用自己的身體體會舒望曾感受過的，她用一整個四季接納另一人進入她的生命中。

唐逸楓終是忍不住顫抖，她抱緊舒望，在她耳邊落下那句醞釀已久的箴言。

“舒望，我愛你。”

春天是草木的婉轉試探，夏天是不可阻擋的洶湧熱浪，秋天是樹葉與樹枝最後的拉扯，冬天呢？冬天是終于咬上一口甜絲絲冒熱氣的烤地瓜。

唐逸楓想，如果你問我，哪個季節我最愛你，我一定會回答冬季。我出生在冬季，北方的冬天總是很冷，在漫天大雪飛揚的時刻，我會輕聲告訴你，我的愛人，你是唯一能點燃我的火種。

-

唐逸楓連一絲絲體力都沒剩下，抱着舒望就不知不覺睡過去。舒望幫她簡單清理過後，就一直在床邊看她睡覺。

她在黑暗裡聽着唐逸楓淺淺的呼吸聲，心裡有種甯靜安穩的感覺，卻難得沒有睡意。又躺了一會兒後，她起身去把唐逸楓送她的那本書拿過來，借着一側床頭燈的昏黃光線翻起來。

是一本硬皮裝的《黃金時代》，她以前上學時曾讀過。

舒望倚靠在床頭，一頁頁翻過，讀到那段經典名句時，忍不住笑彎了眉眼，輕輕撫摸身邊人的發頂。

那段話寫道——

‘那一天我21歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望，我想愛、想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲……’

舒望繼續翻着，幾十頁的時候，有一個“我”字被圈了起來，黑色水筆的痕迹，應該是唐逸楓看書時劃上的，她沒多在意。

再翻過十多頁的時候，舒望看到一個“想”字，被同樣的黑色圓圈圈住，而後又在後面找到下一個字。

舒望沒急着去拼湊答案，依舊跟着文字脈絡，重溫完一整本書。

唐逸楓睡得很沉，卻朝着身旁熱源又貼了貼。

舒望合上書，關燈，把唐逸楓抱進懷裡。

那句最後拼起來的生日願望是——“我想和你永遠在一起。”

-

2017年春節，唐逸楓還是回了海市，與唐觀山對坐在飯桌兩側，沉默着吃完年夜飯，初四就返回了北城。

2017年7月，唐逸楓順利考完駕照，拿到駕駛證的那天，她以每小時不超過50公裡的速度，開舒望的車帶她兜了一圈環城路。舒望從原公司離職，跳槽到一家私企，從此朝九晚五與她徹底告了别。

2017年9月，唐逸楓與舒望第一次吵了架，她害怕争吵，所以躲避争吵，躲在學校一連三天沒有聯系舒望。舒望被她氣紅了眼，唐逸楓咬牙堅持自己的決定，最終結果是唐逸楓花了兩周時間哄好舒望。

2018年6月，唐逸楓大學本科畢業，入職一家新媒體公司，以合租的名義，名正言順與舒望住到了一起。張靜月聽聞此事，表示蠻好的，兩個人一起還有個照應。

那一年舒望請了長假，帶唐逸楓去畢業旅行，她們與周玲、陸識薇、劉正清等朋友結伴一起，在西北廣袤無垠的曠野中穿梭飛馳。

四年後的唐逸楓想，如果她和舒望的相遇是一場童話故事，那故事的結尾，不如就定在此刻。

她們會是荒野中盛開的鮮花，會醉在高山之巅的星河長夢。她們會永遠追逐落日，永不知疲憊，她們會相信隻要跳起來，就能離天空更近一些，她們所有人都将永葆對燦爛前路的希望與熱忱。