“如今的孤城還能繼續運轉得益于觀測者的規劃記錄，祂是這座城市的大腦，需要源源不斷的血液供應維持運作，核心區建立于它龐大的身軀正上方，因此能源得以常年供應不斷。”

少年稚嫩的嗓音在他的腦海裡回響。

從新文明的第一個人類踏足這裡開始，祂沉默地向這個宇宙中随處可見的渺小生靈投下了祂的目光。

迷途之人，請向我發問。我會作為主機的代理人忠實地解答你所困惑的一切。

我可以告知你二十年前，甚至更早以前，藏匿于這座地下城市的惡行。

出乎意料的，特奧多爾在良久之後開口的第一句話卻是：“你是誰？”

有着琥珀色眼眸的少年笑着。

“81号就是81号。我即觀測者本身。”

“我還以為你會向我提問海德裡希留給你的問題。”

他聽到眼前的哨兵長歎了一口氣。

“比起這個現實的問題，我更關心和我朝夕相處了八年的向導去了哪裡。”

現實的問題他想靠自己去尋找答案，一個能讓他和海德裡希都能滿意的答案。

他沒由來地覺得，如果他現在不問出這個問題，他永遠不會有得到答案的機會。

他伸手将少年攬入自己的懷中。

真奇怪，如此虛幻的場景下，少年的觸感是如此真實。

很瘦，好像隻有一張薄薄的皮包裹着骨架。少年其實很白，和萊爾希一樣常年居于地底不見陽光的白。

和那具青年的身軀一樣冰冷沒有溫度。

他已經猜到了，那具仿生人身體不過是意識的容器，他現在懷中擁抱的才是真正的81号。

某種意義上來說，這是他八年來第一次擁抱他。

少年頓了頓，伸出手回應了那個擁抱。

特奧多爾的精神體是一隻巨大的白化虎。

在這片可以被稱作精神圖景的幻境内，大貓踱步到兩人的身邊，懶洋洋地趴下。

一個不錯的信号，它的主人和它一樣放松。從受傷後特奧多爾罕見地再次向他敞開了心扉。

他很坦然地接受了81号并非人類的事實。

81号從肉/體死亡後，第一次有了一種類似悲傷的情緒。

是因為欺騙特奧多爾的愧疚嗎？

#81不知道。

他的世界一直隻有四四方方的小盒子。

作為實驗品時，給他劃分的活動範圍很小很小。幾乎沒有人考慮過他的社會化問題，隻有一位女研究員會帶着他識字，教他說一些簡單的話。

後來她給他帶來了很多書。

那時電子資料庫還沒有完全取代紙質書籍，但地底的研究所内大多是晦澀難懂的專業書，并不适合他閱讀。

除此以外，其他人對待他的态度和一隻小鼠沒有什麼區别。

長期在地底無法接觸到正常的人類社會，那些反複地從事着單調乏味工作的研究員也都或多或少地出現了精神問題。

他們對高層的不滿開始逐漸地映射到這隻不會說話也不會反抗的實驗小鼠身上。

所有人都知道他的價值，但不妨礙在他身上留下一些細微不可見的傷口。

他能很清晰地感知到他人的情緒，比如那位女研究員面對他時會有很強烈的悲傷感向他湧來，其他人則是憤怒。真奇怪，為什麼呢？

他并非自己選擇來到這個世界上，為何這個世界會對他抱有如此大的惡意？

他想不明白，于是不再去想。

在最應該依偎在父母懷中撒嬌的年紀，他卻早早地學會了如何察言觀色，如何在那些已經變成人形怪物的大人裡小心翼翼地生存着。

不知道從幾歲開始，應該是少年時期，他開始能逐漸讀懂那些晦澀的專業書籍的年紀，他開始失眠。

最初隻是開始頻繁地做夢，接着發展為睡眠障礙，然後他的四肢開始不受控制。接着消失的是他的記憶，最後消失的是睡眠。

那是被稱作“緻死性家族性失眠症”的遺傳性朊蛋白病。

他生下來就是一個巨大的病毒培養皿，有着截然不同于其他正常人的基因組成，是不成熟的基因編輯胚胎産生的畸形兒。

可偏偏他的制造者确信他的存在是曆史性的，他是被普羅米修斯竊取的火種。

無人知曉的夜裡，他打碎了禁锢着他的玻璃。

沿着通風管道，他爬到了一間奇怪的房間内。

被拆卸的機械零件被随意地擺在地上，有很多是類似人類的殘肢。

但他已無路可去，隻能強忍着不适爬進去。

他躺在冰冷的機械肢體之上，睜着眼望着黑漆漆的天花闆。

他很困，但是睡不着。

他聽到了窸窸窣窣的聲音。

他循着聲音找過去，在角落裡發現了一隻老鼠。和他見過的實驗小鼠不同，隻是勉強有着類似的形态。它更大，門齒更突出。

這隻老鼠正在用一個四四方方的塑料盒子磨牙。

他捏住變異老鼠的後頸，模仿着研究員們的動作，輕易地擰下了它的腦袋。

殺死老鼠後，他打開了那個漆黑的，足有一人高的塑料盒子。

一具青年男性的身體靜靜地躺在盒中。

一具有着面部線條分明的俊朗臉龐的青年男性仿生人。

修好他對81号來說并不是一件很困難的事情。

他甚至可以很驕傲地說在機械方面他是個天才。

青年模樣的仿生人男性慢慢地睜開了他的雙眼，琥珀色的瞳孔在昏暗的房間裡閃着奇異的光。

他隻是按照設定好的程序無聲地審視着眼前那個瘦弱的男孩，似乎是在等待眼前的人為他輸入運行的指令。

大概是因為人在瀕死之際都有一種求生的本能。

81号清楚地知道自己要死了。

活着的形式并不那麼重要，他隻想活下去。

那具軀體内搭載的人工智能，或者說不屬于這個文明的神回應了他的願望。

意識化作數據流被複制，他與這具軀體融為一體，在長久的失眠之後他終于得以安眠。

他木然地停留在星空一般的意識海内，透過那雙和他一樣的琥珀色眼眸去看這個世界。

在長久的共存中意識逐漸和觀測者本身混合，到如今他已經無法認知他自己到底是誰。

屬于當初那個懵懂少年的人格依舊獨立存在于電子腦内，但已并非完完全全是當初的他自己。

少年時期的特奧多爾有着和這座城市的天空一樣的灰藍色眼睛。

特殊人類構建的高塔中男孩不受拘束地野蠻生長。

他曾問過觀測者為什麼會選中特奧多爾作為觀測對象，其實他更清楚這個問題的答案。

海德裡希将這具軀體帶上地表二十年，他在這二十年裡透過仿生人的眼睛所看到的靈魂沒有一個如此的輕快浪漫。

生存的空間被擠壓，有限的資源把握在少數人手中，為了活下去不得不屈從于嚴苛的管理制度，朝不保夕的生活下人逐漸變得麻木不仁。

年輕的哨兵懷揣着對生活的無限希冀，義無反顧地奔向遼闊無垠的沙漠，如同自由的鳥兒沖破拘束自我的囚籠。

害怕着死亡卻又嘲弄着死亡，嘴上說着不在意卻又能毫不後悔地扛起屬于他的責任。

他是特别的。

八年的相處說長不長，說短也不短。

他注視着年輕哨兵的足迹踏過舊城，走向沙漠，最後他親手将特奧多爾從他夢中虛假的烏托邦推進鮮血和陰謀織就的鬥獸場，剖開這座城市光鮮亮麗的外表。

他竟然會希冀着這純潔無瑕的靈魂染上世俗的塵污，然後他就擁有了冠冕堂皇的理由去抛棄這個已經千瘡百孔的文明。

他樂意于看見哨兵在泥沼之中掙紮迷茫，可特奧多爾隻是短暫地停留，然後義無反顧地繼續堅定地前行。

如同砂石經過烈火的淬煉變成純粹的玻璃，在強光下折射出七彩的光芒，愈加熠熠生輝。

為什麼呢？

好像沒有什麼能讓他的理想動搖。

千年前，尋找到維爾斯特遺迹的先行者率先向觀測者提問，維爾斯特會擁有怎樣的未來。

千年後，年輕的海德裡希茫然地望向監視器内虛幻的人影，問出了同樣的問題。

那位先行者最後徹底迷失，在生命的最後構築出一個完全有悖于人倫的殘酷制度，永遠地為維爾斯特的特殊人類帶上無法摘掉的鐐铐。

年輕的執政官最後終于握有整個城市無上的權力，以複仇之名讓雙手沾滿鮮血，夢想着能從自己手中建立起那個虛幻的樂土。

為什麼你在經曆了背叛以後還能安然接受這一切？