翠子口中的禮物，直到三周後都沒有着落，傑懷疑她已經忘記，就像她總忘記書包在哪裡一樣。

同時，傑還發現她瞞着自己一件事，若是早知道，他絕不會跟着來仙台市。

八月十三日，離十五日的盂蘭盆節還有兩天。那是掃墓祭祖的節日，聽上去沉重，但實則更像是一家人難得的郊遊。有些人家不喜人群，會選擇避開高峰期，提前或是延後幾天去掃墓。

傑以為，裕美和翠子就是這樣。

直到當天。

大清早，三人就乘坐新幹線抵達仙台市。裕美租借一輛轎車，載着孩子們去當地最有名的寺廟，求取購置“闆塔婆”——寫有經文題字的豎直長木片，用于祭祖時立在墓後。

裕美獨自進入寺廟，翠子和傑在外等待。翠子覺得車裡有點悶，兩人便下車，靠在車邊透氣。

但外面沒比車裡好多少。

凝固的白雲，黏住郁藍的天空，夏日的色彩總是過于濃稠，随着時間流逝，太陽上升，影子變得窄而深，蟬鳴聲也變得吵人。

裕美進入寺廟的時間似乎有些久。

但翠子看起來并不焦急，她盯着電線上的雜草走神，竟有種心靜自然涼的氣質。

“不覺得時間太長了嗎？”傑問。

“嗯？”

翠子看向他，綠眼睛在陽光和樹影下閃動，顯得天真無邪。

“因為她要求取十二根闆塔婆，我們三個人，每個人四根，對應裕美的媽媽、妹妹、寵物狗還有爸爸。”

通常的祭祖，隻需要每個人、甚至一家人一根闆塔婆，祭籠統的祖先群體，而現在這種情況……

傑的額角流下冷汗。

幸好，“正好去散心”這種話，他隻在翠子面前說過。

蟬鳴聲震耳欲聾，他扶住額頭：“翠子，就算是以你的常識，也知道我不适合出現在這種場合吧？”

他得找個合适的理由離開才對。

“欸，”聽出他的潛台詞，翠子側過身，雙手抓住他的胳膊，“裕美都沒有說什麼，你就去嘛！那個墓園的設施很落後，連水都要自己從井裡提，打掃起來很累的。”

裕美沒點明她家人的情況，可能是怕他覺得尴尬。

而翠子，就是故意瞞着他，想讓他去當勞動力。

深呼吸，入口全是悶熱的空氣，傑實在沒忍住，擡手捏住翠子的臉頰，稍微用上點力氣，往外拉。

但難得的，翠子沒有反擊，隻哈哈笑，像是雨後抖落幹淨露珠的森林，原始的，脫離了人類社會，獨自在外。

指尖下的觸感柔軟微涼，一陣風吹過頭頂的樹葉，掃去身上的陰影，他定在原地，清風拂遍全身。

他知道在這種日子感到放松不太禮貌，但他現在确實體驗到這種狀态。

“那我們進去。”他裝備着翠子走向寺廟。

“進去幹什麼？”翠子仍抓着他的手臂。

“十二根闆塔婆，每根都比人高，全要讓阿姨拿嗎？”

傑請教僧侶，詢問裕美的去向，在看見裕美時，主動上前接過沉重的木闆。他的視線掃過其上的字迹，裕美的家人全部死于八月十三日，絕不是正常死亡。

裕美笑着，誇贊傑貼心懂事，她的笑容溫柔細膩，仿佛不曾有過創傷，讓傑感覺有些奇異。

她不感到痛苦嗎？

她隻是稍微挺過來了。

1983年8月13日。

十八歲的杉本裕美，與同學們參加夏日試膽大會，等到天将明，她才揮手告别，往家中走去。

警車和黑黃色警戒線包圍她的家。

隔着人群，顯得有些陌生的家。

二樓的窗沿上，一具屍體趴着探出來，半個身子挂在外面，背部是深可見骨的傷痕，頭發倒立着垂落，是與她一樣的櫻粉色，與凝固的暗紅糾結。

這是她的妹妹，杉本鈴美。

如鈴美一樣，雙親也被殺害，連家養的拉布拉多犬都被割掉一半脖子，傷口挂在牆上的挂鈎，讓血液順應重力緩緩滴落。

盡管沒能親眼看見，但她能聽見滴答滴答的聲音，與滴水聲不同的，更粘稠的聲音。

從那以後，她就陷入一種迷幻，或者說是癫狂的狀态，世界非真非假，她也非實非虛。

她低價出售這棟兇宅，遠遠離開家鄉，躲在出租屋裡整整一年，沒有參加大學入學考，也不準備重振人生。反正人生已經變得灰暗，就不需要光亮，光亮隻會讓陰影變得更加深重。

第二年，她離開出租屋，開始在外面活動，常人覺得瘋狂的活動，酗酒、整包整包地抽煙、在牛郎店揮霍……一旦停下來就會感到很空，像是一個人淹沒在深海，黑暗鑽過皮膚，往更深處鑽。

第四年，當她注意到月經很久沒來時，她的肚子已經鼓起來。

她懷孕了。

她知道，因為過于揮霍，她現在貧窮，身體也差，精神不穩，她不該把這個孩子生下來，她不配有孩子。

但是，對不起對不起對不起對不起，如果她能有新的家人的話……

她想要新的家人，不是三言兩語的“我愛你”所建立起來的膚淺關系，而是血脈相連，生死相依，在她死前永遠與她臍帶相連。

愧疚與期待交織，縫補整具身體，她又換了個城市生活，把陋習與不知是誰的孩子父親，全部抛棄。

她會讓這個孩子好好長大，像沒有遭遇那件事的她和鈴美一樣。

在經曆她的母親沒有告知她的痛苦後，孩子出生了。

她有着墨色的頭發，和翠綠色的眼睛。

裕美意識到，她因為忙着打工掙錢，忘記給孩子想名字。

大概是從書裡選比較好吧？

她本就不是讀書的料，還這麼多年都沒看書。站在書店裡，她捧着本《尤利西斯》頭皮發麻，看了半天看不懂在講什麼。

她拜托老闆給她一本有文學性，但又十分好懂的書。

老闆思考一會兒，給她拿來一本《芥川龍之介作品集》，說都是短篇，好讀，作者用語清晰簡潔，卻能勾勒出華麗如浮世繪的意象。