瓷盤邊緣殘留着血絲，銀叉齒尖挂着一縷綠發。我舔去唇上最後一絲肉汁時，終于聽見骨骼斷裂的脆響從喉嚨深處傳來。

他的婚戒還在洗碗池裡打轉。

第一次萌生食欲是在四周年紀念日的燭光晚餐。他切牛排時，虎口隆起的血管在燭火下跳動，我突然想用犬齒丈量那截淡青色河流的深度。刀鋒劃過半熟肌理滲出的血水，竟讓我喉頭不受控地痙攣——那是比任何催情香水都緻命的費洛蒙。

"你總是用這種眼神看我。”他笑着用沾滿醬汁的刀尖戳向我的鎖骨，金屬的寒意刺破皮膚時，我們同時發出滿足的歎息。黑胡椒的辛辣混着鐵鏽味在齒間炸開，我突然理解古希臘神話裡吞食丈夫的瑞亞，或許母神的子宮本就是座消化愛情的熔爐。

後來每個擁抱都成為危險的捕食練習。他後頸絨毛在月光下泛着珍珠母貝的光澤時，我的臼齒會條件反射地研磨空氣：當他因快感仰起脖頸，暴露出跳動的頸動脈，舌尖總會自動分泌出分解膠原蛋白的酶。某次事後他撫着我汗濕的脊背說："你呼吸的頻率像在消化什麼”，而我正數着他睫毛在臉頰投下的陰影，計算需要多少根才能編織成捆紮肉塊的麻繩。

真正動手那晚暴雨傾盆。高壓鍋噴出的蒸汽模糊了鏡片，案闆上的西芹被剁成均勻的綠寶石。他下班帶回的波爾多紅酒在醒酒器裡呈現靜脈血般的幽光，我忽然想起産科病房裡臍帶被剪斷的瞬間，那些連接兩個生命的血肉終究要化作糞土。

"今天怎麼吃這麼生?"他叉起帶血的肉塊挑眉，我望着他滾動的喉結微笑。當第一塊心肌在胃袋裡蘇醒時，整間屋子突然充滿羊水般的暖意。他的指節在牙床間碎裂的聲音，比婚禮上的誓言更動聽。