酒店大廳的門開了又關，風從雪山吹來，萦繞指尖，将手中薄薄的卡片吹得嘩嘩作響。

宋宛熠反複默讀幾遍，内心漸漸被溫熱充滿。

宋宛熠捧着花，用英語問：“送花的人在哪裡？”

前台的英文略帶德語口音，用簡單的句式回答：“她早上出去了，回來給我花，然後又出去了。”

宋宛熠點頭表示自己明白了，微微有點失落。本想當面跟她道謝，看來沒機會了。

宋宛熠要了紙筆，寫下感謝的話，署名，托前台轉交給顧懷翡，然後終于啟程。

鮮花不能帶入境，登機前宋宛熠把花送給了街頭的流浪歌手，将這份善意傳遞了下去，隻留下卡片，仔細地放進挎包收好。

十幾小時後，飛機從天邊最後一抹晚霞中穿出，平安降落在S市機場。

司機已經在國際航班到達口等着了，瞅見宋宛熠跟在人潮中出來，急忙迎上去接行李。

上車後，司機扭開保溫杯的蓋子，把還冒熱氣的紅棗枸杞茶遞去後排：“現在市區堵車，得一個多小時才能到家。”

宋宛熠問：“中午堵嗎？”

“都堵，周末，又是黃道吉日，好多人結婚，我來的路上就碰到兩隊婚車。”

宋宛熠嗯了聲，視線低垂，黯然地捧着保溫杯發呆，不知道在想什麼心事。

司機從後視鏡瞥了一眼：“累的話躺會兒吧，我開穩點。”

“嗯。”宋宛熠低聲應了，将保溫杯放去一旁，抱着靠枕躺下去。

她今天結婚了……宋宛熠盯着前排真皮座椅，眼神空洞地想。

該結束了，不甘也好，悲傷也好，總該有個終點。

就到今天為止吧。

回到家，保姆熱情地打開門，扭頭朝裡面喊：“宛熠回來了。”

然後接過司機手裡的行李箱，擦幹淨輪子和外殼，提去樓上房間。

宋宛熠換好鞋，起身，就看見母親滿面笑容地從客廳走出來，手裡還端着一盤剝好的紅心柚。

“可算回來了，現在北半球天寒地凍的，旅遊太受罪。冷不冷？趕緊喝碗熱雞湯暖暖。”席穎邊絮絮地講話，邊撿起一瓣柚子肉喂她。

宋宛熠咬下一口細細咀嚼，由席穎挽着手臂帶進客廳。

繞過透雕的花鳥屏風，看見沙發上的人，宋宛熠睫毛低斂，乖巧地叫了聲：“爺爺。”

宋厚延今年八十有三，但養尊處優，鶴發童顔，看起來不過花甲之年。穿着對襟綢緞薄襖，坐在黃花梨木的太師椅間，右手邊的香幾上擺着棋盤。

聽到動靜，他把手裡的棋譜往棋盤上反着一扣，轉過頭來，笑道：“回來了，玩得開心嗎？”

“嗯，秋天風景很漂亮，爺爺也會喜歡的。”

“爺爺年輕時是滑雪健将，比你去歐洲的次數多多了。”席穎說，“學校那邊有事，你爸不知道幾點才能回來，咱們先吃吧。”

保姆已将飯菜端上桌，正在盛雞湯。主座案前單獨擺了一碗沒放鹽的藥材湯和清炖海參，是給不能吃油膩的宋老爺子準備的。

宋厚延身子骨一直硬朗，前幾年毫無征兆地腦梗，暈倒在地，把一家人吓得不輕，出院後謹慎小心地照料着，生怕再出問題。

所幸隻留下輕微手抖的後遺症，沒有大礙，日常起居飲食依然可以自理，隻是不再握得了畫筆。

宋厚延按住扶手，從太師椅裡站起來，宋宛熠跟往常一樣走去扶着他，慢慢地向餐廳移動。

飯桌上，席穎不斷給女兒夾菜，心疼地絮叨才幾天就餓瘦了一圈，趕緊補補，另外還旁敲側擊地詢問她突然出門旅行的原因。

跟出國前被盤問時的回答一緻，宋宛熠依舊說：“壓力有點大，出去散散心。”

席穎盯着她看了又看，末了暗暗歎氣。

吃完飯，宋宛熠回房洗漱，等大家都睡下了，悄悄爬上閣樓。

閣樓在三層，屋頂尖尖，層高較矮，不适合做房間，索性打通做成畫室和儲藏間。

從樓梯過來，并排擺着兩個紅木桌案，宋老爺子和宋宛熠的父母各用一個。再往裡走，靠牆橫放六個香樟木的畫櫃。

秋季幹燥，抽濕機被斷了電，塞進牆角。

夜靜得能聽清風拂過字畫的沙沙聲響，是畫櫃旁的窗戶留了條縫，幹爽的冷風從遮光窗簾後偷偷地溜進來。

宋宛熠走過去關掉窗戶，拉好窗簾，視線避無可避地落在挂在牆上的水墨畫上——

是一幅尚未完成的松山聽雪圖。

宋厚延生病前起筆勾線，還沒來得及着染，就出了變故。

這幅水墨畫幅面極寬廣，七尺全開，橫一米多，縱長超過兩米。宋宛熠的父親水平有限，不敢輕易續筆，于是就這麼一直放着。

放成了空蕩蕩的遺憾，如同她那幅未能送出的《寒春》。

宋宛熠戴上手套，從畫櫃上層取出卷軸，揭開外包的牛皮紙，仔細地展開。