“富明，你拿點前兩天你戰友給你的煙葉，今年總共也沒多少，就别送其他人了。”

“他們家辦事，會買香煙的，我這都是我自己抽的，今年總共才這麼十幾斤幹葉子……”别說我爸不樂意，我也不樂意的。

“這幾天都要守夜，還有老傳統要做，收拾的老人家多是抽水煙的，你現在讓衛國一個孩子到哪兒去買煙絲。帶上吧，人都走了，啥事也就都算了哈！”我媽說着看看我，“二狗子，是哈！”我點點頭，手上的動作也緊了起來，心裡那股不舒服的勁兒終究還是像水波一樣慢慢的漾開，水稻葉子在袖子上拉動的滋滋作響。手套與袖口接頭的地方像一張嘴，随着動作幅度張張合合，“噫！”剛一吃痛，幾滴微小的血珠就出來列隊了，掃一眼，無礙，擡起胳膊，用嘴一吸，再吐點混血的唾沫，止血消毒，一步到位。

“你姐在隔壁鎮上那房子裡，你打電話……”我媽頓了兩頓，“算了，還是我來打這個電話吧。”說話着，走進屋裡。

我爸拎着他的兩捆煙葉，到了場邊，放在長凳上，翻看起來，略顯深褐色的枯葉，韌韌的那股勁兒，就像沒煮熟的牛筋。今年的煙葉确實沒的說，老頭子吹噓了好幾次，他戰友今年，一畝地出了兩千五百多斤青葉，花了三四天功夫在鎮上的集中烘房烘幹，落得上級三百來斤，到收水稻前開秤收購的時候，定了個二十塊五毛一斤。我們這裡壓根不種煙葉，這是老頭兒的戰友給他郵寄的，就是那種的粗布袋子裝着，得自己到鎮上郵局取的包裹，每年收包裹的時候，都是老頭兒最開心的時候，那是他的熱血和青春，他們都上過戰場。

這兩捆是曬幹的，顔色深，這種煙站是不收的，卻是老輩兒們的最愛，用他們的話說，這顔色都是天地精華，用時髦點的話說，機器烘幹的沒有靈魂。傳統的煙葉，就應該是麻繩子穿成長串，大太陽的天，曬個十來天，卷成卷，捆好，抽的時候，拿鍘刀切成細長的絲。胳膊粗的竹筒，在靠底部四分之一處向上伸出一枝手指粗細的竹管，頂頭是白銅、黃銅或者白銀做的蓮花座，裝上三分之一的水，放一點點鹽，這便是水煙中奢華的煙炮了，要氣勢有氣勢，要架勢有架勢，隻是攜帶還是不如水煙鬥，或銅或銀，細長的嘴兒，還有個貯藏煙絲的小盒子。不管是帶着燈芯草還是火柴，畢竟不如打火機方便，更多的時候，還是一張粗黃的紙，一破為二，捏一撮煙絲，在腿上那麼一搓，在頂頭用舌頭一舔，一顆正宗的土煙就完成了，烈，嗆，過瘾，解乏，是這幫老家夥生活中為數不多的慰藉。

巡檢完他的寶貝，明顯還是有點不舍，還是挑了那捆看起來更加金黃的，拎起來，掂量兩下，“三四斤，應該足夠了……”我爸正咕哝着，我媽從裡屋出來撞個正着，“夠了，道士、老輩而已，鄰舍誰還抽你這寶貝土煙？！帶着就是個意思。”

“是啊，爸，現在多數還都是香煙了！”我也在一旁幫腔道。

我爸似乎如釋重負，問：“大丫頭你都通知了？”

“嗯嗯嗯，走走走……”我沒回頭，老媽的聲音也是壓得越來越低，就這麼幾米，我也沒聽清他們說啥。

“爸媽，等下弄完，你們收拾下，換身衣服，我去跟大伯借個電三輪帶你們去。”

“好，等下你也洗澡換衣服，晚上你也别回來了，幫衛國張羅張羅，他又沒個兄弟姐妹的！”

“行！”我笑笑，我媽明顯一愣。

碼完垛，拉上薄膜，用磚頭壓好，我就往外走，借三輪車，一點感慨浮現出來。人，這一輩子，就是在每一個跟你打過照面的人那裡消失，最後，在自己這裡消失，那就是，生物學死亡，再經過三代，在祭祀儀式中不再有具體的姓名，統稱先人。

借車回來，我爸在院子裡切煙絲，我洗完澡出來，已經切完了，收拾下，就出發了。