這一弄，便是天黑了都沒停下來。

青瓦檐角挑着半輪殘月，夜風裹着炒茶的焦香掠過庭院，廂房的燈火依舊通明，在夜色裡愈加顯得溫柔平靜。

林霧齊第十次把竹箕裡的茉莉茶胚倒進小竹筒裡蓋起來，然後吹了吹指尖。

三枚新燙的水泡在燭火下泛着透亮的光，素白中衣被汗浸得透亮，頭頂束發的巾子早不知甩到何處，隻餘幾縷碎發黏在頸間。

整個人倒有一種染上月夜清輝的魅惑。

他看了眼院子右邊的房屋，裡面的茶工正在有條不紊地加工白茶。

角落躺椅上，三勤的鼾聲裹着白狐裘的毛領起伏。

林霧齊輕手輕腳替他掩好滑落的裘角，也掩唇打了個哈欠。

他站在熱騰騰的鐵鍋前，眼皮重若千鈞。

“噌！”

恍惚間，茶鏟撞上鍋壁，脆響驚破他的困意。

一隻手突然從身後扣住他手腕。

“茶葉要貼着鍋底旋。”

林霧齊怔怔盯着眼前的陌生手背，灼熱的掌心裹着薄繭，激得他脊背發麻。

發愣的瞬間，氣息拂過他的後頸。

那隻手帶着他的手腕在鐵鍋裡畫弧，蜷曲的茶胚竟真的旋出個漂亮的渦紋，鐵鍋中心騰起的熱氣熏得他眼眶發潮，也不知是被茶香嗆的，還是被身後人靠得太近的緣故。

他終于回過神來，奪回自己的手腕，回頭看見高宴那張讨人厭的臉後，眉間冷了冷：“你幹什麼？”

高宴想起自己這趟出來的用意，朝他招招手，往房間走：“來，給你看個好東西”。

林霧齊盯着那扇雕花木門，想起白日裡高宴闆着臉說“閑雜人等不得入内”的模樣。

此刻，他根本不屑踏進去半步。

高宴進屋好一會兒，見林霧齊始終不跟進來，隻能巴巴兒地去就這座冰山。

他推開雕花木窗，窗棂裡遞出剔透的琉璃盞，金桔果肉在琥珀茶湯裡浮沉，細碎冰晶折射着金黃色的果肉。

“嘗嘗。”

林霧齊看向面前的琉璃盞，這是高宴特地要求自己從鋪子裡帶過來的，說要做什麼實驗用，硬生生拒絕了一個剛看上杯子的客人。

見林霧齊不接，他放軟聲音：“想着答謝你明早給我做早飯，專門給你釀的，金桔可難剝了，要隻留白絡，我試了十幾種’實驗’才得到這最滿意的一杯。”

呵。

什麼金桔。

什麼十幾種配方。

無事獻殷勤，非奸即盜。

林霧齊就這樣靜靜看着他，不為所動：“多謝，我不渴”。

高宴指尖摩挲着琉璃盞：“這茶治瞌睡，怕你太困耽誤制茶，特意調的醒神茶。”

“……”

然後，林霧齊竟拿走琉璃盞。

高宴看着他這副反應，搖頭笑了笑。

就是怪得很，聽不了好話。

“給你介紹一下吧，它叫——”。

“金桔白茶。”林霧齊垂眼看着杯裡的金桔和幾根沒摟幹淨的茶梗，搶答道。

高宴的笑聲混着夜風傳來，他倚在窗邊，外袍被夜風吹得鼓起，倒像隻得了甜頭的小狗：“算你聰明，竟然學會了我獨創的命名方法。”

說着忽然轉身，袍角掃過窗台上晾着的茶樣，“不過這茶不量産——”他側過臉，睫毛在眼下投出陰影，語氣滿是惋惜：“獨家滋味，隻給懂的人喝，要是單獨賣肯定火爆。”

“……”

林霧齊抿唇。

這個人真是盲目自信。

他望着高宴指尖無意識摩挲琉璃盞的動作，忽然發現那道常用來指點江山的指尖，竟纏着一圈細細的紗布。

應該是藏在屋裡做“實驗”劃破的。

琉璃盞在掌心漸漸暖起來，金桔果肉吸飽了茶湯，變得鼓鼓的。

他低下頭嗅了嗅，鼻尖沁入一縷清涼，像是初春雪水浸透青橘皮的清香。