舊金山南部，科爾馬縣。

亨利的線索把兩人引到一棟小房子面前。

比起他從上一代繼承的巨額财富，耶利米·斯坦頓住的這間小屋子實在是有些寒酸。應門的傭人是一名亞裔女性，她幾乎沒有亞洲人常見的口音——安室透猜測她或許是二代以上的移民。

“我們是通過亨利·謝裡夫先生的介紹來找耶利米先生詢問一些事情的……”

這名女傭安靜地聽完安室透自報家門，她謙遜地彎下腰：“兩位請随我來。耶利米先生患有一種罕見的皮膚病，他現在住在地下室裡，而且完全不能見光，如果你們身上帶有光源，比如打火機，手電筒，手機……請務必放在這個籃子裡。”

“手機也需要拿走嗎？”吉田臉色不太好看，這樣的要求未免有些過分。

女傭輕飄飄地瞥了他一眼：“這是出于生命安全的考量。”

起居室内，一座大壁爐占據了房間中央，周圍擺放着長毛絨沙發和椅子。壁爐上方挂着耶利米年輕時的肖像。兩人跟在沉默的女傭背後前往廚房，在一衆鍋碗瓢盆旁邊，有一扇低矮的門，旁邊放着一對桌椅，看起來好像要随時給門堵上。

女傭恭敬地敲門三下：“耶利米先生，亨利·謝裡夫先生介紹的兩位客人到訪。”

從門内傳來沉悶的應答聲，女傭推開門，潮濕與淡淡的腐朽氣息萦繞在鼻尖，借着廚房的光源可以看到，有一條半新不舊的木制樓梯通向底下的泥地。

身後的門被關上了。

等到兩人終于踩到不同于木頭台面的軟泥地上，一個嘶啞的聲音适時響起：“請上前五步，坐到箱子上面吧。”

安室透摸向身下的木箱，他感受到有些凹凸的漆面和弧形的花紋，不，這不是木箱……

從面前這一片令人窒息的黑暗中傳出一陣動靜，雜亂的腳步聲表明這間地下室裡遠不止耶利米一人，醫生扣住自己的口袋，那裡放着他上好膛的槍。

“那麼，亨利先生的朋友們，你們來找我，是有什麼事呢？”

耶利米的态度出乎意料的友善。

“我的名字是安室透，旁邊這位是吉田正慶。我們受到博蒙特委托的拍賣商之邀，重新編纂《紅屋之夢》的拍賣目錄。如果可以，我們希望知道更多關于澤維爾和他的畫，還有‘紅屋’俱樂部的事情。”

黑暗之中，耶利米發出哧哧的笑聲。

“這非常好，非常，非常好……讓我想想，我們從哪裡開始呢？嗯，那個年輕的畫家——”他用愛憐的語氣念出澤維爾的名字：“真的是非常有天賦。如果你們聽過他的鋼片琴，你們一定會為之落淚；如果你們能看到他的*第五幅畫*，你們也會為之傾倒——就像艾倫小姐那樣！”

“但是他的天賦來源于某種奇特的鴉、片，這些可愛的藥物刺激他産生了狂熱的幻覺，啊，伴随着鋼片琴的演奏，他用這些幻覺編成的恐怖故事征服了紅屋子裡的每個人，每個！”

耶利米的語氣狂熱起來：“每個人都嘗試過他帶來的這樣神奇的東西。嗯哼，雖然我隻試過一兩次，但是，但是，噢，美妙的體驗，真實的幻覺——哈，哈哈！但除了這些就毫無意義！”

“‘紅屋’真的就是一個，社交性質的故事會嗎？”吉田忍不住出聲。

“至少在澤維爾帶來他的奇妙藥品之前，是的，”黑暗之中，耶利米的聲音更加清晰，他似乎靠他們更近了：“那個紅房間是艾倫家裡的一個地方，每月的第二個星期五，我們這些恐怖故事迷們就聚在那裡：蠟燭，鋼片琴，紅色的帷幔……”

“也就是說，在艾倫去世之後，你們的聚會就不再舉行了嗎？”安室透試圖知道更多。

“紅屋的主人去世了，但紅屋就在那裡，”耶利米的回答含混不清，他的聲音現在像從喉嚨裡發出的咕哝：“那個畫家就此失去了他靈魂的居所，失去所有的他前來尋求我的幫助，可她沒能超越死亡……”

地下室内保持了幾分鐘的徹底的寂靜，隻有兩個人類的呼吸聲回蕩在這裡。

“……澤維爾是怎麼死的？”安室透開口。

“很高興你願意直接問我，你是個誠實的人，安室先生。”

“看在這句話的份上，我可以告訴你們——如果你們不覺得這是一個瘋子的妄想——那個可憐的畫家曾經找到我幫忙，試圖複活他的摯愛，但他失敗了。于是他把他的摯愛，連同他自己的靈魂一起，加入到最後那一副畫中。如果你們拿到那幅畫，就讓他們長眠于寂靜之中，不要驚擾這對愛侶……”

“做完這些之後，他就死了——以一個凡人的身份。”耶利米給澤維爾簡短地下了定論，不難聽出他語氣中的些微憐憫。

“瑪拉·提布斯是不是有澤維爾的演奏的唱片？”吉田想起那間屋子裡的音樂。

“看起來你們已經去找過她了？沒錯，瑪拉愛澤維爾的演奏勝過一切。她曾經告訴我，那音樂比鴉、片更加美妙。我建議你們也聽聽她對琴聲的模仿……”

地下室裡那股腐朽的氣味又一次彰顯了自己的存在感。

吉田忍不住咳嗽起來：“抱歉，我可能對泥土有些過敏……”

“噢，那真是非常可惜……你們拿到你們想要的了嗎？”耶利米和藹地問道。

“已經足夠了，感謝你，耶利米先生。”

他們離開了這座幽暗的巢穴。