雲燈隐約知道自己被抱回了酒店。葉平川給她擦洗身體，吹幹頭發，緩慢放輕的動作透着點虔誠的意味。她太困了，想睜開眼睛卻都醒不過來，隻好随他怎麼擺布。

意識裡一重接着一重的陰影壓下來，她不受控制地下墜，下墜，忽地又回到了那個事故發生的路口，獨自站在彌漫的黑霧裡。

午夜的風寒冷刺骨，吹得人眼睛生疼。被撞毀的車輛冒着火光和濃煙，不遠處一片猩紅。她跌跌撞撞地往前跑，步伐沉重得詭異，低頭見自己的雙腳陷在白色的沙子裡。

撲面而來的風混入了海島獨有的腥鹹氣味。她在越來越深的流沙裡跋涉，從腳踝埋到了膝蓋。透過駕駛位變形的車門，她看見那張被血色浸透的臉，壓在方向盤上了無生氣。

“……葉平川。”她用盡全身力氣拉開車門，發出的聲音悶啞難聽，“葉，葉平川！”

駕駛座上的身體歪倒出來，冰涼僵硬，沒有一絲活人的氣息。

她再也流不出眼淚，隻能背起屍體，絕望而又麻木地，誇父逐日般不停往前走。

倏忽間巨浪襲來，她不堪重負地摔倒，背上的人也摔了出去，眼看就要被海水卷走。她慌亂地爬過去，用身體壓住他，拼命地抱緊。

直到潮汐漸退。她松了口氣，低頭卻看見，懷裡是一張陌生的女孩的臉。

那張帶着明顯整容痕迹的臉像面包一樣膨脹，皮膚肉眼可見地腐敗成爛肉，露出白森森的顱骨。

她想要起身，卻被一雙手骨死死摟住。大地開裂，漫入海水，她們抱在一起下墜，下墜……

劇烈的窒息和失重感中，雲燈猛地驚醒。

床頭燈被打開，貼住後背的胸膛比她滾燙。仿佛還嫌不夠，熟悉的手臂又将她往後帶了帶，抱得更緊，“我在這兒呢。不怕。”

驚魂未定的忐忑幾乎将人的精神抽空。她喘息了幾秒，感到一陣莫名的委屈，翻身抱住葉平川。

“做噩夢了？”葉平川調整姿勢接好她，低聲道，“你剛才在叫我的名字。”

回來的路上就想到，他不太意外。車禍才過去沒有多久，就又拍了他瀕死的劇情，戲裡戲外時間離得太近，很容易觸發創傷記憶。

雖然他等縫完腦袋出來，雲燈早已情緒穩定，事後也沒再提過當時的感受。但他怎麼會想不到呢。

沉默了一會兒，雲燈小聲說，“我以為你真的會死掉。”

她很少直接地表達自己的感受，有時候是覺得沒有意義，有時是連自己也不太清楚。

她的情緒遠沒有她飾演過的角色們那麼鮮明，有點像自我保護的解離症狀。不過也有些人，受到很大刺激時是沒有什麼反應的，就像玩過山車的人不是每一個都會尖叫。她覺得自己屬于那種。

可她無法慶幸。因為那些恐怖的情緒并不是消失了，而是換個時間換個形式再冒出來，叫人反複受折磨，無處可逃。

“我好好的呢。”葉平川拉着她的手，摸頭皮上已經拆線的傷疤，又摸了摸從未被利箭貫穿的胸口，“瞧，哪裡都沒事。”

“我說過會活很久，比别的任何人都要久。我肯定陪你到最後。”

天光漸明，她從窗簾中間的縫隙裡窺見一線灰青。不知怎麼想起小時候，父母離婚後，她跟着媽媽，從漂亮的公主房搬進了擁擠的居民樓。

兩間卧室離得近，隔音又差。她經常被隔壁的動靜吵醒，望着窗簾間露出的天色祈禱快亮，讨厭的男人快點離開她的家。

她整夜整夜無法入睡，精神總是很差，到了學校也難以專心聽課，老師免不了對她說些難聽話。說得最多的，就是她仗着自己漂亮

不好好學習，長大以後肯定會很沒出息，隻能找個男人嫁了，生完孩子在家當黃臉婆，老了也沒人管。

“你在戲裡中箭的時候是四十多歲。”她帶着一點懷念的語氣，對葉平川說，“我小時候就有種預感，自己不會活很久，可能活不到四十歲。後來學會了抽煙喝酒熬大夜，壞毛病一堆，就更覺得活不到了。”

“你現在都不怎麼抽煙喝酒了，量控制得很好。除了工作也不會熬夜。”

“可我還是那麼覺得。”

“那等到你四十一歲生日，我們就隻在蛋糕上插一根蠟燭。”葉平川道。

“這樣就又可以從頭過一遍了。這次從一歲開始，就都有我陪你。”

她笑起來。好像隻要一兩句漂亮話，就能把她哄得很高興。“等到了四十歲，你也還在我身邊嗎？”

“當然。”他說。

“可是葉平川，我不會再跟你結婚了。”她殘酷道，“你沒有必要浪費時間在我身上。再這樣下去，我們的關系也隻會變得不倫不類。”

“可是雲燈，”他不緊不慢道，“你的手為什麼還抓着我呢。”

雲燈怔了怔，松開手哼了一聲，轉身又背對着他。葉平川厚着臉皮攆上去。諾大的床，兩人擠在一邊床沿，“又煩我了？不要哇。”

“……”

“你不喜歡結婚，那就不結。我們談一輩子戀愛也很好啊。”他笑嘻嘻道，“這樣一想是不是沒那麼煩啦？我就隻希望你開開心心地跟我在一起。别的都不重要。”

他原本沒有期待任何回應。可雲燈撥開他難纏的手腳坐起了身，在床頭昏黃的燈光裡，看着他問，“真的？”

“真的！”他也跟着彈起來，忙不疊地點頭，“真的真的。”

她忽然質問，“那為什麼答應離婚？”

這問題問得很奇怪。明明她才是提出離婚的那個人。

“當然是因為你待在我身邊不舒服……啊。”

葉平川忽然意識到，有些在他看來理所當然的邏輯，對于雲燈而言是很難理解的。

就像在這個問題上，兩個人其實從未達成過共識。