“給呦呦改的報警系統。”霍朝淵把重組後的手環套回嬰兒手腕，指示燈映着鹿呦熟睡時顫動的睫毛。

夜露順着梧桐葉滴落在觀測筆記上，洇開了某頁角落裡的小字：「實驗對象L.Y.的心跳頻率比同齡人高11.7%」。

那個夏天結束前。

霍家庭院總晾着被檸檬汁染黃的襯衫。

鹿呦學會走路，霍朝淵的玻璃罐裡多了顆沾着牙印的樂高積木。

蟬聲漸弱。

九歲男孩在物理書扉頁補了行字：「非理性變量需要終身觀測」。

哪怕在二十年後，當霍朝淵的婚戒嵌入那截早已褪去嬰兒肥的手腕，他總會想起被灑水裝置淋濕的午後。

科學無法解釋的，是檸檬汁塗鴉滲透草稿紙的紋路，如何與某人掌心的生命線嚴絲合縫地重合。

那是霍朝淵帶着鹿呦長大的第三年。

*

幼兒園門前的銀杏樹開始搖落第三十片金葉子。

鹿呦終于記住了霍朝淵校服上第二顆紐扣的紋路。

四歲孩童攥着智能平衡車把手上漸變藍的小旗，看十二歲少年被風鼓起的襯衫後擺像白鳥舒展的羽。

機械音響起，“PM2.5值正常。”

鹿呦突然伸手拍打監測儀的葉片。

橙色警報燈映着他狡黠的虎牙尖，“淵哥哥，風車轉快了會開出彩虹嗎？”

霍朝淵單腳支住突然失衡的車架，實驗室冷白的手指捏住孩童亂晃的腳踝。

銀杏葉撲簌簌落進車筐，蓋住他第八次拆修儀器的螺絲刀，“再搗亂就讓你改乘垃圾清運車。”

孩童咯咯笑着把冰涼的手塞進少年後頸，看晨霧在他睫毛凝成細珠。

臘月第一場雪壓塌鹿家院角的忍冬藤時，十二面體在窗台折射出二十四種形态的光斑。

七歲的鹿呦踮腳呵化玻璃上的霜，用發熱的指尖描摹霍朝淵昨夜留下的拓撲題。

十四歲少年握着熱可可杯的手突然頓住，“輔助線要穿過B點。”

霍朝淵看着眼前的孩童把馬克筆咬出牙印的蠟膜。

車庫改造的實驗室漫着松香，顯微鏡下的青黴菌正順着鹿呦的想象長出絨絨的腿。

當電解質溶液的藍光第三次掃過試劑瓶表情包，霍朝淵臂彎裡撞進個毛茸茸的腦袋。

鹿呦鼓着腮幫子偷咽下最後一口“甜甜的可以喝”。

他喉結生澀地滾動：“這個棉花糖怪獸說它想住在淵哥哥的算式裡。”

玻璃爆裂聲驚碎雪夜的寂靜時，十二面體碎片正巧拼成個歪扭的等号。

霍朝淵攥着孩童滲血珠的指尖，發現當年那個追橙子的幼童，已能在草稿紙上解出他十五歲時的奧數壓軸題。

再後來。

十七歲的霍朝淵離開那天，密碼盒表面的方程在桐花雨裡洇成深褐。

十歲孩童偷偷把霍朝淵高中校徽藏進餅幹盒，在日記本寫下："霍老師眼睛裡有星雲，我要變成光追上去。"

餅幹盒底的高中校徽沾着淚鹹，燙金校訓在月光下彎成弦函數圖像。

少年臨行前調試監測儀的手，“追光者要懂得折疊時空。”

他正将十年份的玻璃罐封進檀木盒。

暴雨沖刷着量子物理教材的扉頁，把“非理性變量”四個字泡漲成宇宙大爆炸初的星雲。

當麻省理工的晨鐘敲響第七下，鹿呦終于擰開藏着童年乳牙的密碼鎖。

培養皿裡的青黴菌畫、灑水裝置淋濕的草稿、監測儀裡風幹的銀杏，在春晖裡拼湊出霍朝淵未曾說出口的定理。

用十年光陰佐證，人類幼崽的成長函數永遠收斂于某個溫柔的目光焦點。

桐花瓣落進空玻璃罐的瞬間，鹿呦在日記本新頁劃下光年換算公式。

四歲那年攥着檢測旗的手。

此刻正将霍朝淵的學号刻成圓周率第九十九位，而暴雨夜藏起的校徽，早已在少年行李箱夾層烙下枚銅綠色的坐标系。

在霍朝淵離開的第一年。

霍朝淵宿舍窗台的櫻花第三次簌簌盛開時，鹿呦的加密郵件裹挾着辣條香氣如期而至。

十七歲的中國留學生掀開筆記本電腦，屏幕藍光映亮他微蹙的眉。

視頻裡，十四歲男孩正踮腳扒着超市貨架，發梢還沾着波士頓初春的雪粒：“淵哥哥，藤椒味和泡椒味......哪包更配微分方程呀？”

汽水罐在月光下凝着水珠。

霍朝淵屈指叩了叩屏幕，指尖掃過少年發頂翹起的呆毛：“第三排左七，拿鈣奶餅幹。牙膏選兒童款，别又——”

話未說完，鏡頭突然劇烈搖晃，塑料袋窸窣作響間。

鹿呦含着棒棒糖轉頭，虎牙在暖光裡晃出狡黠的弧：“要薄荷味牙膏！和你洗發水一個味道的那種！”

郵筒咔嗒輕響，掉出個油漬斑駁的牛皮紙袋。