“我為您的親友默哀。”修女在胸前畫了個十字，“不妨多看看院裡的畫像吧，它們或許會賜予您面對一切的勇氣。”

多看看……畫像嗎？

他惶惑地仰起臉。

受經濟條件所限，禮拜堂其實是個低矮的長形房間，沒什麼特别的，四面是粉刷過的白牆，中間擺着幾條松木椅子，房間中央是矗立着聖母像的聖壇，在瑪麗亞兩邊是幾幅釘在十字架上的耶稣受難像，從色彩、構圖、光影、線條的設計上來看，顯然出自不同人之手，唯一的共同點是畫技都差得不敢讓人恭維。

俗世的人，頂禮膜拜的就是這樣的主嗎？

他這一生，半輩子惶惶不可終日，人到中年才安定下來，想苟食資薪、明哲保身，不料一腳跳進了一個大坑，終日麻木求活，衆人進他就進、衆人退他就退，無奈還是走到了那一步，孤零零留到了最後。回首過去，他甚至不能對自己說，已經做了應做的和能做的一切以□□。

他似乎虛度了這一生，為一份差事掰動了良心，主若聽得見，會大發慈悲地拯救他嗎？

他歎息一聲，起身離開了修道院。

夜裡，他翻來覆去，才有入睡的征兆，猛地被一陣吵鬧的敲門聲吵醒。

起初，他還沒反應過來，以為是夢中的精靈在開玩笑，迷迷瞪瞪地趿拉着拖鞋去開門，剛拔開插銷，一柄割風刃兜風刮了過來——

一聲“啊”還沒嚎出來，裡德捂住他的嘴，擡腿揣上了門。

“不枉莫奈裝成出家人，是這裡沒錯。”肖故比了個噤聲的手勢，彬彬有禮地笑道，“奧斯托先生，找你很久了，勞駕跟我們走一趟吧。”

奧斯托租來的這座房子位于村子的盡頭，車子緩緩前進，刺破濕漉漉的霧簾，路上沒人吱聲，偶爾有幾聲馬的低鳴，前方一片漆黑，也不曉得走到什麼時候是個頭。

天空中壓過來一塊帶荷電的烏雲，最近幾天不知怎麼了，一直在下雨。

冷淪靳略帶尖刻地掃了奧斯托一眼，後者一直縮在角落裡喃喃自語地作着祈禱，不時焦躁地瞅向車窗外，自打上了馬車沒有一點安分的意思。

冷淪靳：“你在想什麼鬼心事？”

對方呆住了，張大雙眼，現出驚恐萬狀的樣子，慌張地環顧四周，像在尋找某種可怕事物的遺迹，痙攣的手不再默默畫着十字架，而是不斷往空氣裡推，似乎想竭力推開什麼。

冷淪靳不再問了，繼續晾着他，這根将斷之弦不能繃得太緊，否則随時有繃裂的風險，那樣就得不償失了。

又走了老長一段路，冷淪靳讓裡德停車，門一打開，冷淪靳朝左走，奧斯托朝右走。

陰郁的天空中，月亮在茫茫海浪裡掙紮，翻湧起陣陣黑壓壓的雲浪，肖故伸手一抓，跟逮耗子似的把奧斯托拎了回來：“先生，走那邊幹嘛？朝左拐，那兒有一片能散步的草坪，可賞心悅目。”

奧斯托被拖進了别墅。

冷淪靳回頭，帽檐下的嘴角流竄出一聲冷笑。

那一連串恐怖的回憶，在奧斯托遠遠瞥見那幢熟悉的建築物時傾閘而出。

“不，不，别再走了！你站在那個位置上了……你站在那個殺過人的位置上了……”

“我承認這裡疏于維護，有幾分破落，但這不是你诋毀它的理由吧？”冷淪靳說着，在一處石凳上坐下。

“我雖然不知道你是誰……不過别待在那裡，求你了！我說的都是真的！”

“我想你是瘋了，”冷淪靳沒什麼溫度地說，“這是我的地盤，你要抽風麻煩事先告知，我可以盡早派人送你到瘋人院，以免耽誤治療。”

奧斯托不清楚這人究竟包藏了哪一種禍心，要來挖掘那個藏在土裡的秘密，他蹲下身，抱着腦袋，痛苦地搖着頭，好像在驅逐意圖傍身的魔鬼，不讓它奸計得逞。

“不用這副言不由衷的樣子，我知道一點你的過去，你是一個麥吉爾人，父母很早死了，早年娶過一任妻子，無奈也因病早亡，打那後受了打擊，一蹶不振了很長一陣。你是個一門心思撲在家上面的人，又談過幾場無疾而終的戀愛，做過幾份家教，總是在考慮成家立業那一套，目的性太強，反倒把日子過得适得其反，愛情、工作什麼都不牢靠，你一度覺得下半輩子完了、沒救了，要不是幾年前懷着試試的想法，濫竽充數進了坎甯府，出血的心髒早在某個深夜貧血而亡了。”冷淪靳兩手撐住執事杖，一小段話講完了那個男人可悲的半生。

肖故手裡的提燈照在奧斯托蒼白而扭曲的臉上，後者哆嗦着嘴唇，說不出話來。

冷淪靳用皮鞋掀了掀他的手：“起來，跪着像什麼樣子，整得像我虐待你一樣。你從坎甯府潛逃的事，過了這幾個小時，我一概不知，我要聽什麼你心裡有數，給你事先打個預防針，那件事我知道個大概，如果你撒謊，還是不說得好。”

奧斯托從“潛逃”兩個字中聽出了冷淪靳掌握的信息量，撲到冷淪靳腳下，抱住他的小腿聲淚俱下：“不，不！先生、大人、主，我不會撒謊的……我什麼都說，别把我交給法官，求求您……您想知道什麼我都說……”

冷淪靳一腳踢開他：“我他媽讓你起來！再把鼻涕眼淚蹭我身上，我不敢保證前面說的還作數。”

“好、好，我起來……不過說之前，我想請您先離開後面那棵樹……太像了……您坐的位置，還有身上的披風，跟當時……太像了……”

聽他這麼說，冷淪靳反而支起了額頭，更不想起來了。

奧斯托喉嚨一卡，掂量出他什麼意思，無法，隻好艱澀地問：“您……您希望我從哪兒開始講呢？”

冷淪靳紋絲不動，不放過他每一處表情：“随你的便，反正我‘一無所知’，今晚也沒人給我讀晚報。”

“簡單來說，是我目睹了一起蓄意殺妻案，案發地……就在那棵樹旁邊。”

“蓄意殺妻？”冷淪靳若有所思，“真是巧得不得了，我才收到有心人送的一份地産，想抽個空來視察一番，沒成想就走進了這幢讓男爵管家後怕終生的房子裡，又恰好來到後花園，在一個糟糕透頂的晚上，聽參與人講這件不為人知的兇殺案。”

奧斯托苦笑：“大概是天意。”

“你相信天意？”

“不，我不信。天意讓我去了坎甯府當了個混事兒的管家，但我……我就是不信這種糊弄人的東西……”

主又不庇佑他，他信它幹嘛？

冷淪靳：“繼續說。”

這時，午夜的鐘聲響了，從幾百米的高空上悠悠傳來，像是震世的警鈴，奧斯托猛一激靈，好像這鐘聲不僅敲在了當下，也敲在了數日前的夜色和那個披着黑鬥篷的人身上。

奧斯托組織了好幾分鐘語言，才驚魂未定地開了口：“這些年，蘭斯洛特一直對雷伯恩心存怨氣。”