奧斯托是在坎甯上任第二年被招進府中的。

起初一切還好，那位遠在千裡之外的公爵雖說是個血族，卻不跟别的族人一樣嗜殺嗜虐，對費城這片管得松快，從不眼高于頂地亂發一些擾民令，也不熱衷于“微服私訪”，留給這片土地足夠的自治權和立法權，閑得沒事想起來才溜溜達達來逛兩圈，不過也多少習了些古人真傳，講究“三過家門而不入”，或許是為了避免麻煩，或許是怕鋪張浪費，絕大多數時候，隻是看看。

有幾次，這位公爵心血來潮踏進了府邸，男爵百般熱情，張羅他去置備酒桌，公爵揮手一攔，說吃膩了山珍海味，一點黑啤酒就行——黑啤酒是沃倫郡最便宜的一類酒，在旅店，過路的客人嫌别的價錢貴，口又渴，迫于無奈才會點一瓶這個。

奧斯托常常覺得，這位公爵确乎很善解人意，又喜歡成事不說。

在費城如今這個工業大城裡，沃倫郡不是個有前景的好地段，但在幾百年前，在那個高樓不曾林立、王位還在閃光的“舊社會”，這裡是名下無虛的封建核心區，人口密集、土地衆多、思想固化、族政結合，熟人關系維系一方運作，方便統轄和征稅不說，哪怕過些年形勢一轉，資本突圍、封建衰微，但凡政治敏感度沒掉到地平線以下，風勁弓鳴，随着風向“自褪長袍”再來個“華麗轉身”都是件順手牽羊的事，加之兩河蜿蜒而過，多少地主、爵士擠破了頭想博一塊“戰略高地”，雷伯恩親自起筆，連上十二封推薦信，給坎甯加了一頂“高帽”，封授狀一下，甚至有人夜裡來搶。

想到這兒，奧斯托歎了口氣。

可惜人的想法與時尚同理，一直是變幻莫測、實時更新，時代巨輪巍巍向前，有人大造風車，有人拆牆又築牆。

忘了具體哪一天，坎甯與雷伯恩之間的關系肉眼可見地微妙起來，餐桌上，坎甯夫人偶然提及那個名字，男爵的臉色會随之一變，久而久之，很多事都發生了細枝末節的變化，諸如夫人愈發懶起、先生常閉門不出、書房裡的事務堆積成山、方圓百裡無農家家畜等等，府裡的仆人個個心照不宣，把嘴密封成了瓷罐，遇事三緘其口，像一個個會做事的死物。

而他們所處的這座受天意詛咒的房子，也像主人一樣，變得外表陰沉、門窗緊閉。

某天奧斯托辦事回來，看見二樓的百葉窗開着，倍感稀奇——以往出現這種情況，總會有一個仆人探着頭驚恐地關上窗，再像一縷青煙消失得無影無蹤，好像多見一會兒外面的陽光，人會随着水汽一同蒸發掉。

什麼時候開始，他活着的地方也像煉獄般無常？

暴雨垂落，打濕了冷淪靳的聲音：“所以你跑了？”

“大人，人總得想辦法活下去吧。”奧斯托諷刺又悲涼地說，“要不是我撞破了那件醜事，坎甯想殺人滅口，憑我的性子，估計會繼續待下去。”

記得那也是一個雨夜，隻不過雨是後半夜落下來的，前半夜他聽到兩道聲音互道晚安，腳踩樓梯的吱嘎聲淺淺響起，軟皮鞋下樓，高跟鞋上樓。

“去準備一輛馬車，十分鐘後我要出門。”

半夜十一點鐘，奧斯托驚訝于坎甯這個匪夷所思的命令，卻不敢不從，十分鐘後，奧斯托候在馬車旁，坎甯背着個重物上了馬車，指揮他駛向現在這幢别墅。

“您還在聽嗎，大人？”

雷雨在繼續，他們都沒打傘，冷淪靳神思遊走，思維纏繞纏繞，居然跳轉到了一件毫不相幹的事：他今天出門帶傘了嗎，雨天身體會不會發冷……

冷淪靳幹咳了一聲：“在，你接着說。”

奧斯托回憶着：“當時刮的是西北風，我記得很清楚，帽子上的絲帶一直往東南飄，飄得我左眼皮很癢……我沒想過那是一個那麼難熬的夜晚……”

雷聲和雨點聲越來越大時，天地氤氲在水藍色的世界裡，他如同夢裡看花，所有人和物都變得飄忽不定、氣象萬千，忽然，一聲刺耳的槍響把他叫醒，緊接着是凄厲的叫聲、呻吟，混雜在雨裡、風裡，吓得他幾乎要跳起來。

在一陣頭暈眼花中，他聽見有人在拼死求救，十分諷刺的是，幾分鐘過去了，一遠一近兩個男人無一動作。

“最後那一聲喊得比之前都要長，拖到後面越來越弱，漸漸變成了小牛犢或小狗崽出生時發出的嗚嗚聲，那時候我整個人是木的，雨水大滴大滴往我額頭上、臉上、鼻子上掉，我用手去擦，感覺抹到的不是水，是一種比水還濕哒哒、黏糊糊的東西，它冒着血腥氣……”

毫無疑問，坎甯殺人了，死者是他心愛的妻子。

“我不久前聽到的那聲槍響是射向她的……我視力很好，我視力太好了，我以前都不知道我視力那麼好……隔得那麼遠，我藏在柱子後面，還下着雨……她的喉嚨被子彈打穿了，傷口在冒血，胸口還插着一把廚房用的菜刀，刀面全沒進去了……她已經沒救了，坎甯一直等着她咽最後一口氣……很可怕，是不是？”

冷淪靳：“什麼？死人嗎？”

不知為何，奧斯托忽然一陣哽咽，忍不住抽泣起來。

人死如燈滅，它讓一切顯得那麼微不足道。

坎甯夫人死了，生前笑靥如花，死時卻沒了人樣——如果當晚他的身份不是管家，恐怕很難相信她曾經在世上走了一遭，也很難相信幾年前他們夫妻恩愛、生活美滿，一個在田野上、在丈夫眼裡撒歡的女人，手裡還放着風筝。

後面奧斯托呆滞地講完了自己如何從警覺的坎甯手底下溜走、如何在藤加蒂爾落戶、如何躲過政府追查，冷淪靳一一聽完，說：“好了，該知道的我都知道了，就當這次談話是你最後一次叙述這段經曆吧，難過的事誰也不想再提，除了寬慰你‘時間和沉默會撫平一切’，我能做的隻有不把你的行蹤和真實身份告密給費城政府。但有一點，奧斯托先生，你是這個舞台的‘幕後人員’，事有牽扯、錢有分贓，我的承諾不能為你日後酣眠作擔保，要想不吃牢飯，得把嘴關嚴。”

“我明白……”

冷淪靳擺擺手：“行了你去吧，今晚雨不小，我會派人送你。晚安，祝你有個好夢。”

奧斯托失魂落魄地鞠了個躬，拖着沉重的雙腿離開了。

雨還在下，肖故在前邊引路，走着走着，奧斯托鬼使神差回頭望了一眼。

這是個突發奇想又自然而然的舉動，他也沒想明白為什麼。

暴雨沖刷着地表，花園裡隻剩下一個人，雨幕裡，那個人朝樹走了兩步。

這人……是要在大雨天感悟人生嗎？

冷淪靳頂着能把人澆滅的大雨，來到那棵梧桐樹下。

坎甯不清楚雷伯恩把這塊地給了他，在這裡做下殺妻案，無非想抓一隻公爵的“小辮兒”，栽贓嫁禍。

這個受雷伯恩照拂的人前期忠心不二，與恩人同心同德，連府裡的管家、下人都能從中編撰出幾則勸善佳話，後來半道轉種成了血族，連腦子也一起轉沒了，對身邊人疏離冷淡，對雷伯恩更是失恭失敬，幾年來“玩忽職守”“抱殘守缺”，有朝一日不知受了哪門子刺激，決計不再繞彎子，借了資本起義軍和“約蘭環線”的東風，因勢導利，鬧得雷伯恩不得不趕來“懷柔”，之後機關算盡，巴不得公爵的馬車在某天側翻進崖口，傷重英年早逝。

人心到底是怎麼長的？