永村和也是個膽小鬼。

男孩從小生得皮膚黝黑，十歲出頭時，他又先于其他人抽條，很快便發育得高挑幹瘦。同齡人樂于嘲笑他的樣貌，戲谑地稱他為“黑豆芽”。性格使然，他從未對此表達過任何不滿，盡其所能地避免着争端，溫順得像頭綿羊。

“沒必要回嘴，孩子，”永村和也的父親總是悠悠地吐着煙，這樣叮囑他，“那是在給自己找麻煩。等他們覺得沒趣時，自然會消停。”

然而，在那些頑劣的孩童消停之前，父親卻先患上了重病。

父親咽氣的那天，永村和也沒敢待在屋裡，而是躲在房外。母親的哀嚎從裡間傳出，撕心裂肺。永村和也蹲在門前，雙眼緊緊盯着面前的泥地，不敢移開。頭頂豔陽高照，他卻覺得四周陰霾一片。

恍惚間，他在那兒蹲了很久，直到視線中出現了一隻鋒利的鳥爪。鳥爪的主人單膝在泥濘中跪下，永村和也這才反應過來，那是飛鳥醫生的跛子徒弟。

“喂。”

那名目測比他年輕些許的姑娘，将一塊白帕遞到她跟前，用那雙平靜的金眸注視着他。

她的語氣很平淡，算不上友好，卻也談不上冷漠，似乎對這裡發生的生死并不在意。

“要哭的話就哭，哭完以後，擦擦眼淚再進來吧，别讓你媽媽一個人待太久。”

于是她就那樣單膝跪在那兒，舉着那塊白手帕，直到永村和也終于怔怔地将其接下，才起身離開。

後來，他再次見到對方，是她跟着飛鳥醫生一起來光顧他在小吃街上的攤鋪那天。

那位醫者仿佛依舊心懷愧疚，賠罪似地将烤架上的餅全都買了下來。

“關于你的父親，我真的很抱歉，孩子，請節哀。”

“但是老師，你沒什麼錯呀，我們去得時候已經太晚了，”聞言，他的徒弟不合時宜地插嘴，“你也知道的，不是嗎？他的肺已經爛了——”

飛鳥拓人呼了女孩後腦勺一巴掌，再度對着永村和也颔首。

“真是失禮了。”

永村和也抿起嘴唇，努力讓自己擺出一個微笑來。

“哪裡。這确實不是飛鳥醫生的錯，我們都知道的，請您别放在心上。”他喃喃道，在将烤熟的餅遞過去時，又惴惴不安起來，“很抱歉，我才接手這裡不久，味道可能……要是父親在的話……”

父親的手藝，可比他好得多了。

很快，永村和也就發現，獨自一人擺攤的困難，可遠遠不止不盡如人意的手藝。

“喲，永村——又在這兒烙餅呐？這不是你爹的活嗎，他人呢？哦，對了，你沒有爹——”

已經不知道是第幾次在攤位旁碰到這種事了。永村和也沒有應答，垂于身側的手卻兀自顫抖地握成拳來。

見他依舊一副死人面孔，一聲不吭，對方剛想繼續說些什麼，卻突然被身後的女孩打斷。

“你要說到什麼時候？叽叽歪歪的吵死人了，不買東西的話你把你那肥豬屁股堵這兒幹啥？”名為飛鳥泉的女孩陰着臉，用稚氣未脫的聲線說着驚人的刻薄語句，眼神冰涼。她不耐煩地轉了轉那根有她半身高的拐杖，随後将鷹嘴指向對方：“要買快買，不買就滾。”

對面那身形有她兩倍大的欺淩者被突然掐了氣焰，隻覺火冒三丈，但在被那鷹嘴杖尖端直直指着的當下，隻能不甘地對着她啐了一口，敗下陣去。

見對方離開，她收了拐杖，走到永村和也跟前。

“要一塊。”無視少年三觀碎裂的眼神，她淡定地将銅币遞到他手裡，“多放鹽。”

“……好，好的，請稍等……”

永村和也的雙手麻溜地工作起來。間隙中，他偶爾擡頭，偷偷瞥一眼站在攤前的女孩。對方一直側着臉凝望遠方，無意與他有更多交談。直到他将脆餅遞到她手中，她在咬下第一口後，終于說：“其實，我覺得你的餅挺好吃的。真的。”

她又嚼了一口，雙頰塞得鼓鼓囊囊。永村和也望着她，終于流露出了些許笑意。

“飛鳥姑娘，”他開口，鼻子有些發酸，“謝謝你。”

飛鳥泉後來成為了攤鋪的常客。永村和也終于知道了為什麼當初她隻憑幾句話就能罵走比她年長的混混——他大概是已經經曆過、或是聽說過那姑娘的拳腳功夫了。剛來到鎮上的飛鳥泉，在坊間的名聲并不好。

不，并不是這樣的，她是個好女孩——

每當聽到人們在背後叫她諸如‘瘋狗’一類的外号時，永村和也總有上前為她辯解的沖動。而有一次他真的去那樣做了，卻換來了飛鳥泉的不解。

“為什麼？你沒必要那樣做。我習慣了，我不在意。”

她大概沒有說謊。在永村和也眼中，她的那雙金眸大多時候都冰冰涼涼，平靜如水，好像對周圍的一切事物都漠不關心。

不對，有一件東西是例外——

他發現，不知從哪天開始，飛鳥泉突然對一個小男孩表現出了關心。

那天下午，當他偶然在收攤的路上碰見飛鳥泉時，後者正翹着腿坐在某戶人家的外牆上，嘎吱嘎吱地啃着蘋果。

她的嘴巴沒停，雙眼目不轉睛地注視着前方。永村和也順着她的視線看去，發現左側寬巷盡頭的一片小廣場上，四五個孩童正聚集在一起。

在那幾個孩童中，有一名生着黃紅相間頭發的男孩尤為顯眼，從他們的角度一眼便能望見。隻見那男孩手握一把小木刀，臉上挂着明朗的笑容，嘴裡說着什麼，似是在邀請其餘人進行某項遊戲。

在下一秒，他的木刀卻被另一個男孩奪走了，随後被重重地摔在地上。