泉的頭幾乎要埋上他的肩，她的手還放在他的腰上，膝蓋若即若離地抵着他的小腿，以至于現在他連動一下手指頭都覺得尴尬得要命。

還有……為什麼他的心跳會這麼快？？

男孩的大腦亂成一團，屏住呼吸，想悄悄向旁邊挪一些，好讓自己不和她貼這麼近。

結果，他剛一動作，泉便皺了皺眉，下意識地收緊手臂，像是在不耐煩地阻止他亂動。

“……”杏壽郎徹底僵住。

心跳聲愈發清晰地在他耳邊震響，他手足無措，隻能直直地盯着天花闆，企圖用呼吸法讓自己冷靜下來。

那天，向來作息規律的煉獄家長子，就這麼一動不動地僵成木雕、在榻上從清晨躺到了正午。

可憐他苦思冥想，也沒能想出自己的修行究竟是哪一步出了問題，竟然連心跳都無法控制自如。

==

“在想什麼？”

杏壽郎回過神來，對上泉探尋的視線，才發現自己仍握着她的手。

“沒什麼，一些以前的事！”他放開她的手，正欲開始系義肢的綁帶，卻被她阻止。

“你要遲到了。”泉看了看窗外愈發明亮的天光，“别管了，先去剃胡子吧。”

“嗚姆！沒關系，”杏壽郎手上動作未停，笑得爽朗，“泉的事比較重要！”

泉沒再多說什麼，任由杏壽郎幫自己穿好義肢。

待他起身時，她也一同站起，按住他的肩膀、讓他坐到自己先前的座位上。

“坐好。”她說，一邊觀察他的下巴，一邊從抽屜裡摸出他的剃刀和軟化劑，“我幫你剃，你動作太慢了。”

在杏壽郎能表達異議之前，泉就已經将軟化劑在掌心搓勻，指尖輕柔地按上他的下巴，帶着些許涼意，細細将泡沫推開。

待泡沫将胡渣軟化得差不多，她用一手穩穩托住他下颌，一手拿起剃刀，低頭湊近。她的鼻尖離他不過寸許，睫毛低垂，在晨光下投下纖長陰影。

在她的手指碰上來的那刻，杏壽郎就把推拒的話語忘了個精光。

此時他正笑眯眯地坐直身子，乖乖任她擺布，目光毫不掩飾地落在她臉上，連眨眼都舍不得。

“看什麼？”泉察覺到了，對上他的視線。

“你！”杏壽郎答得理直氣壯，“你真好看！”

泉的手微微一頓，剃刀的刃口險些刮偏。

她無言地與他對視片刻，率先垂下眼睫，淡淡道：“……閉上眼，不許說話。”

杏壽郎聽話地閉上眼睛。感到她的指尖在自己下巴上微微一勾，他順從地仰起臉，忍不住再次開口：“嗚姆！我記得以前泉剃得很慢。現在剃得比那時候好多了！”

泉的動作又停頓一下；杏壽郎想，她現在應該正在對他翻白眼。

“是你自己當時非要纏着我讓我幫你剃的，”她沒好氣地指出，“我又不長胡子。”

-

這話泉在杏壽郎十四歲時也跟他說過，一字不差。

可後來她還是拗不過他，笨拙地拿起剃刀，研究了半天，最後把他的臉剃得坑坑窪窪。

“這……這可是你自己要求的，剃秃了不許賴我。”她闆着臉，一邊往他下巴上摁創可貼一邊嘀咕。

至于杏壽郎，他捂着被刮得又紅又疼的臉，非但沒有半點怨言，反而笑得像是得到了全天下最好的獎勵。

“嗚姆！下次再幫我剃胡子吧，泉姐姐！”

“……你受虐狂嗎？”他的要求讓泉難以置信，像看傻子一樣瞪他。

杏壽郎自然不傻，也不是受虐狂。

這個尚未完全想通自己的心跳為何會快得無法控制的小男生，隻是在找一個正當的理由，好離她更近些罷了。

==

又長大一些後，杏壽郎就不再藉由“剃胡子”撒嬌了。

他的胡子長得越來越快，剃胡子的手法也在實踐中日益娴熟，不僅能利落地打理好自己，連千壽郎初長胡渣時，也是由他順手幫忙刮理幹淨。

再後來，他開始與泉交往；因為泉曾明确表明“不喜歡和胡渣接吻”，每次見面前，杏壽郎都會格外仔細地剃上兩遍胡子，以确保自己的下巴幹幹淨淨。

剃胡子這件事，早已成了杏壽郎生活中再平常不過的習慣性流程——

——直到今天。

今天，二十一歲的杏壽郎發現，這事貌似也不是每次都非得他自己來不可。

“可以了。”

感受到泉輕輕拍拍他的臉側，杏壽郎重新睜開眼，拉住她正欲收回的手。

“嗚姆！那我現在可以和泉接吻嗎？”

“……為什麼？”

“因為剛剃完胡子！”

泉微微挑眉，顯然沒能理解他的邏輯。但面對他閃閃發亮的眼睛，她最終隻無奈地歎了口氣，神色不自覺柔和下來。

“先讓我去洗漱。”

……

結果，杏壽郎依舊遲到了。

被問起緣由時，他眨眨眼，嘴唇勾起餍足的弧度，語氣一如既往的明朗：“嗚姆！因為一不小心剃胡子剃太久了！”

===

從那天起，杏壽郎養成了奇怪的新習慣。

每個月總有那麼一兩天，泉一睜眼，就會看到他笑容燦爛地湊近，滿心期待地揚起下巴。

“泉！”他興高采烈，“我胡子又長長了！”

“……”泉目光遲緩地在他臉上掃過，“你是小孩嗎？自己不能剃？”

每到這時，已經成年許久的杏壽郎，就會一本正經地開始胡說八道：“我不會剃！泉剃得比較幹淨！”

而每一次，明知他在瞎扯的泉，也都會認命地起床，在幫他剃完胡子後，又稀裡糊塗地被他吻住。

月月如此，年年如此。