床是用巴爾幹出産的大理石雕刻的，雖然它很适合東地中海酷熱的夏季，但即便上面鋪了幾層厚實的獸皮，還是很硌人（更礙事的是它又熱又紮人），每次随着自己起身的動作，男孩都能感覺到腰椎與肩胛骨在咯吱作響。每當這時，那位因好吃鵝肝而肥胖的普瓦提埃随侍總是說，陛下，您要是每頓都吃得多一些，也不會這樣難受了。胡扯。他心想，我頓頓吃鵝肝隻會上吐下瀉。

然而今天，他想爬起來時又被醫官按了下去。（“他還有輕微發熱...”醫官對他的母親禀報，而不是對他，仿佛他還是少不更事的黃口小兒。）然後母親——庫爾特尼的阿格尼絲——默許了下一次放血治療，男孩隻能繼續盯着比環繞耶路撒冷的黃沙更熟悉的天頂。

來自東方的三位施洗者、撒冷王麥基洗德（那曾是他想成為的人）、亞伯蘭罕獻祭親生子、尼布甲尼撒和巴比倫之囚、天使傳訊聖母受孕.....天頂上畫的每一個故事他都可以倒背如流，每一個版本他都一清二楚，在何場合引用哪種沒有人比他更了解。可是有什麼用呢？他永遠都是醫官和母親的囚徒，主也從未想過赦免他的罪孽，或者對此無能為力。

湛藍雙眸中的光黯淡如渾濁室内飄搖不定的燭火，淺金色的頭發失去了光澤，淩亂地披散在鋪着的熊皮上（使死去棕熊的毛發看上去竟然更加富有生機），清稚俊秀的臉上一片陰沉。他已經快十四歲了，按常理說一年後就是親政的年紀了。

阿格尼絲站起來，男孩與故人相似的面容勾起她對往昔歲月的記憶，她想伸手觸摸這張臉，卻被躲開了。對方神情冷漠中帶着戒備，原本那抹令人心馳神往的藍色像冰封之下的湖水。

“你必須盡快退燒、盡可能健康，不要讓他們發現你有這種病。”她收起感情，用冰冷的聲音命令着，好像在這命令之下他的病就能馬上好一樣。

他麻木機械地點點頭，希望她馬上出去。他不想多一個人看到自己衣衫不整的樣子，主要是因為那些潰爛的瘡疤。正是這些撒旦的魔種讓他頻繁感染發燒，而目前放血是最快速有效的退燒方法。自己遲早有一日會死在這種愚蠢的療法上。

謝天謝地她終于走了。鮑德溫輕嗤一聲，得到了些許自由。

醫官在臉上蒙了紗巾，戴了手套，正在擺弄他那隻潰爛得最嚴重的右手，試圖在手腕處切開一道口子，放出“被污染的血液”與“失衡的體｜液”，試圖以此降溫（和千年之前一樣相信希波克拉底，真是可笑。他想。）

這個可憐的小醜和麻風病人共處一室，即便這位病人身份尊貴他還是怕得瑟瑟發抖，捧着那隻令人作嘔的手抖得都找不到該劃出口子的地方。他心中忽然産生了捉弄這家夥的念頭。

醫官把銀質小刀緊緊握在手中，正要切上去，他突然發力，将手腕靠上刀刃，讓它切得盡可能深——反正除了神經抽動的痛楚已經沒有任何正常感覺。

他看見醫官驚慌失措地大叫着彈跳到一邊，刀掉在地上，很多血湧出，在熊皮上流淌出一條小溪、彙聚成潭，使皮草的顔色更顯深紫，猶如凱撒的衣袍。

少年國王費力地撐着床坐起來，用左手做了個噤聲的手勢。“夠了嗎？”他輕笑着說，因發燒而喑啞的嗓音裡滿是冷酷的嘲諷，昏暗的燭光使眉骨在眼底投下一片陰翳，使他看上去猶為陰郁。

醫官後退半步，渾身發抖得更加厲害。他的這位陛下是個甯願放棄性命并堕入地獄的瘋子，比他的母親更可怕。

這一次其實是玩笑性質的。他很清楚自己目前還不會死，但是有一些事必須要那些人知道。比方說，他還未曾經曆過敗仗的洗禮，不懂得要放棄陣線。

尚且擁有至純至聖氣息的臉上，他那不相配的陰沉視線黏着醫官逃跑的方向，對不斷流血的手腕置若罔顧。

母親啊.......

———————————————————

1191年。阿克。

鮑德溫站在營帳外，神色平靜到有些呆滞。和17年前一樣，他在等待一個人是生是死的消息。那時他十三歲。忽然意識到倘若自己不曾死去，已經是一個快三十歲的人了。

他已不再年輕，即便沒有身居要職，也不得不擔負起一些随着年歲增長必須擔負的責任。同時，少時對某些事的熱情正在消退——和他以為與生俱來、永不喪失的天賦和靈感一起消退。

1174年7月初。

父親五年前在埃及的箭傷引起的胸腔筋膜炎複發，于巡幸雅法時突然病危，甚至沒有時間從這座離耶路撒冷最近的城市趕回。

彼時他剛剛過完聖血節的生日，早已習慣了阿馬裡克的缺席，阿格尼絲不知去哪裡幽會情人了，茜貝拉要開始選擇夫婿，不得不從修道院回到王宮，那本該是他一年裡最快樂的時刻。

國王病危的消息傳來時他還在自己的卧室睡覺，粗魯急促的敲門聲把他從床上拽起來。他們星夜疾馳後半夜，于清晨到達雅法。那時對他來說這是最長的一段旅途。踉跄着翻身下馬，快沒有知覺的腿惹得他差點狼狽地摔倒，多虧了同來的随侍攙扶免去一場洋相。

殿下，您還不能進去。門口的侍衛這樣說。

陛下是否已擺脫危險？隻能這樣問。

沒有回答。

體力的迅速消耗使得他幾乎失去肢體控制權，兩腿沉重麻木得不像自己的所有物，隻有時而抽動的痛楚提醒它們的存在，他覺得花不了多久他就會跪倒下去、再也爬不起來。煩躁地扯扯右手手套，發現下面的紗布裡開始滲出膿血。我真是個爛人。他想。沒有多少時間可以耗在等待上。

“我是最有權知曉他生死的人，”放開被他撐着以維持平衡的木樁，他努力保持正常人的步态，走得很慢，卻沉穩而莊重，聲音壓得又低又緩，接近一個位高權重的成年男子，堅定地與比自己高一個頭的侍衛對視。老師威廉說這可以提升自己的談判籌碼。

“他是我的君，我的父。”

“現在，請讓我進去。”

他捕捉到對方栗色眼睛裡劃過一絲動搖。微側過頭，透露出一絲不耐與威脅，悄悄調整角度使眼神看上去桀骜而銳利，一個兼職演員的政客的制勝秘訣。明明自己的父親都快死了，他卻更關注這點微不足道的勝利。

“讓王太子進來。”

是一個堅定而高亢的女聲。

前王後阿格尼絲。她頗具政/治手腕，勢力很大且消息靈通，所以很合理地取代了那個高傲如貞女、幼稚如孩童的聖海倫娜*。