一路上三人保持緘默，直到走了十分鐘到了一家農家小院。

許知禮看到滿地亂跑的雞鴨拉的滿地都是，被鐵鍊栓住的黃狗沖着他們狂吠，驚走了木頭圍欄上的一群飛鳥。

一個農村老婦捆着圍裙出來，手上還拿着碩大的鍋鏟，本來罵罵咧咧的她見到許知禮兩人止住了話頭。

這兩人長得這麼俊，穿得這麼好，莫不是來旅遊投宿的？

她整理頭發，堆起笑容，“這是有客人啊？”

老人驚魂未定，放下水桶和扁擔，撈起衣服擦了擦額上的冷汗，“你别摻和，快去倒三杯水來。”

婦人“哎”了一聲，歡歡喜喜地進屋去了。

老人對着他們指了指屋内，是要請他們小坐片刻的模樣。

羽聽自然而然地進了屋，坐在長條闆凳上。

許知禮掃視了一圈，這邊專有的高門檻，沾了雞屎的水泥地，草紮的掃把和簸箕堆放在門後，進門就是一張大方桌，向上看去，是财神爺的塑像，旁邊的香壇插着火紅的假蠟燭。

一家再普通不過的農村小院。

這老人行為舉止有些奇怪，許知禮沒有放松緊惕，在羽聽旁邊坐下，并未碰那杯茶水。

老人一口幹了兩杯，看起來極渴。

許知禮耐心等他喝完。

老人喝完茶，嘴巴一抹，看了兩人一眼，并未言語。

許知禮已經被這老人賣關子賣得按耐不住自己的好奇心，心裡像是有貓在撓。

“現在可以告訴我們了嗎？”羽聽冷不丁地開口，他對這個傳言并不感興趣，隻是見到許知禮抓耳撓腮又不得不裝作若無其事的樣子，覺得有些好笑，率先問道。

“唉。”老人歎了口氣，“你是不知道。”

“我看你們的打扮，應該是城裡來的吧。”他看着許知禮，笃定道，“我聽你口音，你應該是這邊的人，估計好多年沒回來過了。

許知禮點頭。

“唉。”他又歎息一聲，“這是六年前的事了。”

“六年前，隔壁村裡死了個人。”老人慢悠悠地說，他的聲音滄桑，充滿有故事感，“那孩子說來也可憐，自小就克死爹娘，和他有來往的人都會沾上厄運，連照顧他的村民也會變得不幸，不是生病就是丢東西，所以漸漸的，大家都不待見這孩子了……”

無論春夏秋冬，他都穿着一雙破爛的闆鞋，身穿一件白衣長袍，明明是個男孩卻從不理發，長發及腰的樣子讓人覺得他不是這個時代的人。

他也有歸處，家徒四壁的空房子，這孩子七歲起就一個人住，年紀輕輕卻什麼都懂，長得水靈，腦子也聰明。

他像是習慣了别人的冷眼，習慣了一個人的孤獨。

他沒有工作，家裡沒錢，卻從來不會餓着，衣服雖舊，卻打理得整潔。

閑來無事的時候，他就會去教室坐着聽課，教書老師從不會趕他離開，他年紀不大卻有過目不忘之才，學過的東西一遍就會，可以稱得上是天才。

窮苦的農村能出現這樣一個奇才，在方圓幾裡的村莊内，是家喻戶曉的事。

可偏偏是他，說是災星也不為過。

除了老師，沒有人會主動與他交流，不過他也不理會别人。

“後來，出現個比他小幾歲的孩子，天天跟在他屁股後面喊哥哥，他竟然會對着他笑，村裡人都覺得這事稀奇，不敢當面說怕沾了晦氣，隻敢在地下悄悄說。”老人說，“最稀奇的是，這孩子卻沒有遭受任何厄運，甚至他還救了他不少次。”

許知禮看着他，老人的嘴巴一張一合，每一個字都讓他窒息。

“有次這孩子獨自在河邊玩耍落到水裡了，竟是他救起來的。那時他十五歲，這孩子大概也才八九歲的樣子。你說萬一死在河裡爹媽多難過啊。”老人說，“還好被救起來了。”

“後來呢。”許知禮平靜的問，眼圈卻泛了紅。

“後來，這孩子就一直跟着他，所有人都拿他沒辦法，直到這小孩的父母把他們接到縣城裡讀書。”老人搖頭，“我就沒怎麼看見過他了，有時會出現在他的屋裡，有時是在田野的橋邊，還有時就一個人坐在那危闆橋上，看橋下的水流。”

“差不多兩年吧，他就離開了，誰也不知道他去了哪裡。”老人唏噓，“不知道他去找了誰，沒幾個人和他說過話，沒有問過他要去哪，他這樣消失了。”

“再次看到他，就是他的骨灰，被他的遠房親戚帶回來的，說是落葉歸根，就埋在那座山上。”他歎了一聲，又喝了口茶，“六年前葬在那的了，聽說是自殺。”

許知禮睫毛微顫，濕潤了眼睑，心髒痛得快要撐不住，他深呼一口氣，“……為什麼。”

“不知道。”老人說，“誰也不知道他為什麼自殺，也許是别人亂說的。想不到這樣孤獨頑強的人，會死得這麼突然，27歲就死了，真是可惜啊可惜。”

“自此，所有經過那座山的人，都會受到詛咒，輕則傷筋動骨，重則丢掉性命啊。”老人語調上揚，“這是有多大的怨念啊，大家心裡都在猜，是不是他的魂靈出來作祟，死後也讓這裡籠罩在他的怨氣下。”

羽聽聽得皺眉，随即輕笑一聲，“我說你們也是好笑，人活着說人家是災星，人死了又說人家亡靈作祟，真是生前生後都不放過啊。”

他餘光掃了許知禮一眼，從口袋裡摸出紙巾，若無其事地遞給他。

許知禮呆滞在原地，沒有伸手去接。

見他這副模樣，不知是說他共情能力太強還是心靈脆弱，隻是羽聽見不得許知禮流淚的樣子。

他拿着紙巾擡起許知禮的下巴，給他擦眼淚。

許知禮如同一個漂亮玩偶，目光渙散，淚水一滴滴地流下，竟是怎麼也擦不幹。

羽聽覺得事情不對。

“有些事你不得不信，我隻能說，年輕人，别太狂妄。”老人瞪他，轉頭就望見許知禮的樣子，一時不知所措，“怎麼了娃娃？哭啥哦？”

許知禮心裡發酸，記憶中的模糊的身影随着他眼淚落下的頻率一點點清晰。

他沉默半晌，聲音沙啞地問，“老人家，能問一下他叫什麼名字嗎？”