第一眼望去時，俞躍還以為是窗前的紗簾在風中飄動。

父親昨晚具體是幾點回家的，俞躍并不是很清楚。當時的他正沉浸在題海中，忙于演算老師布置下來的數學題，對于一牆之隔的屋外的動靜實在不怎麼上心。随意抛擲在茶幾上的汽車鑰匙也無助于俞躍确認父親的歸家時間，畢竟他向來如此，是同細緻工整截然相反的代名詞，與他踏進家門的時間是早是晚毫無關聯。

車鑰匙的塑料握柄上布滿刮擦與劃痕，就像其主人為人處世的風格一般，潇灑中透着一股潦草。但此刻，這個粗糙的物件下面正壓着一團柔軟可愛的小東西，像是日光散射而成的朦胧光暈，又像是天邊缥缈的雲霞——是一條絲巾，一條色澤如落日餘晖般溫暖的絲巾。它在晨風中搖曳，浮動着清雅的淡香。

對于自家目前租住的這套房子的隔音效果，老俞家的爺倆一直頗有微詞。無論願意或者不願意，他們常常不得不旁聽從單薄牆闆的另一邊傳來的聲音，令這對身處他鄉的父子充滿對鄰居生活的參與感。來自左鄰右舍的雜音尚且如此，位于一個屋檐下的聲響則更不用多提。俞躍細細回想了一下，他昨晚似乎沒發覺家中有什麼奇怪的動靜。

但那道數學題，那道自己滿以為可以輕松解決的數學題，在計算了幾乎一整晚後，他也始終沒能做出來。俞躍抿住嘴唇。

因常年握筆，許多學生的拇指與食指指尖上都長有筆繭。不過是薄薄的一層，并不很厚，也不粗粝。但若要與絲巾這般極緻輕柔的造物相比，筆繭卻又過于堅硬了。隻是輕輕一碰，俞躍的手指便退縮了，但絲巾卻還是不依不饒地朝他追了上來。小心地試圖将勾住繭子的絲線從指尖上取下，俞躍卻在無意中扯出了絲巾的另一根線條。一根遠比絲線更為堅固的，長長的、黑色的——頭發。

那溫暖的顔色終究還是燙傷了自己。俞躍猛地抽回手，唯恐牽扯出隐藏在發絲另一端的，屬于父親的隐秘。

從兩三年前開始斷斷續續使用的刮胡刀，今天用起來卻是尤為的不順手。自面部傳來的緊繃的拉扯感，就好像是刮刀正拽着他整個人往下墜。在臉上為自己新添幾道淺淡而淩亂的血口子之後，俞躍終于停止了對臉頰的摧殘。

雖然因上學的一貫作息，俞躍在這個周日的早晨也起了個大早，但父親仍在安睡，至少他緊閉的卧房房門是這麼向俞躍說明的。在父親的房門外站定，俞躍略顯遲疑地将手搭上了門把。他靜立片刻，一向飽受父子倆诟病的牆壁隔音今早卻是好得出奇，沒有呼吸聲，也聽不見鬧鐘秒針的跳動，俞躍隻能聽見自己胸膛裡那顆不安的心正上下鼓動。無論如何也無法下定決心，握在門把上的手松開了。俞躍垂下手，也垂下了頭。

他轉身回了自己的卧室，當再度踏出卧房門的時候，俞躍手裡已經多了一個裝滿了尚未完成的作業的背包。就像往常那些父親沒能睡醒的工作日早晨一般，俞躍背上書包，獨自出了家門。

在正式離婚後，他的雙親一改往日眉頭緊鎖愁眉苦臉的喪氣樣子，好似春回大地一般容光煥發。新高一入學的那一天，父親和母親都提前請好了事假，陪同兒子到學校報道。三個人站在一起，愣是有不了解俞躍家中内情的朋友沒能看出這二老便是他的那對好父母。直到現在，此事仍舊是母親津津樂道的話題。

他絕不後悔當年做的那些事情，他隻是······握緊了掌心下的自行車把手，俞躍的指關節略微有些發白。他隻是需要一些時間。

出門前忘記仔細看一眼鞋櫃了。在狂亂的思緒中，俞躍抓住了一根轉瞬即逝的線頭。

用手機提前給父親通報了一聲自己的去向，俞躍騎着車一頭紮進了市立圖書館的自修室裡。腦海中的混亂似乎一直延續到了筆尖。功課明明已做完大半，但剩下的那點分量卻讓俞躍被迫在圖書館一直待到了下午。當他合上筆蓋的時候，窗外的天空依舊明亮。眼下這個時間，距離夏日的太陽西沉還為時尚早，但對于圖書館的閉館時間來說卻又猶嫌太遲。

俞躍還暫時不想回家。

但海城實在是個足夠無聊的小城市。此時，他竟想不出城中還有什麼去處，适合消磨周日午後的這段時光。

解鎖手機，除了父親早上發來的回複外，通知欄裡一片死寂。俞躍打開聊天軟件，消息欄中，班級群最後的聊天記錄還停留在幾天以前。他又轉而點開和幾個損友拉的好友群，黑色的豎線在眼前的輸入框中閃了又閃，但最終還是在返回鍵下停止了跳動。

随着高考進入倒計時，第二學期也即将步入尾聲，即便是往日裡再怎麼沒個正形學生，此刻也已洗心革面，繃緊了神經準備應對接下來的考驗。對于自己的課業，三中的學生們向來不缺乏自覺性。在這個當口将朋友喊出門，隻為陪自己消磨時間，無論如何俞躍都張不開這個嘴。

在幾個社交軟件之間來回切換，俞躍趴在桌子上百無聊賴地滑動着賬号内的好友列表。突然，一個賬号出現在了他指尖下的屏幕上，俞躍停下了手指的滑動。由于手指的遮擋，賬号的名字讓人難以看個真切，但在名字前方的頭像中，有一方清澈的海浪盈滿方框。

這為俞躍帶來了一絲靈感。

由紅轉綠，斑馬線旁的交通燈發出機械的提示音。甚至沒有注意到信号燈的轉變，程鸢頗感新奇地看着那個坐在長椅上的背影，在電子音接二連三的催促聲中，她才終于回過神來。這或許就是那家夥平時看見她時的感覺吧，程鸢心想。在不知不覺中他們倆竟然已經能分辨彼此的背影了，習慣可真是個可怕的東西。

“給你。”伴随一句簡短的話語，一支甜筒突然毫無征兆地從俞躍身後遞來，出現在他身旁。

順着那隻握住甜筒的手，俞躍向後看去，是程鸢。她身上還是那身随意的T恤短褲打扮，肩上斜挎着一隻腰包，似乎全無身為一名花季少女的意識。此時，她正忙于同另一隻手裡的甜筒進行搏鬥，見他看來，程鸢便用眼神急急催促他接手另一個眼看着就要融化在夏日裡的麻煩，全然沒給俞躍留下任何拒絕的機會。

“謝啦。”沒有推脫，他接過她手中的甜筒。

“不客氣，而且之前你也請我吃了棒冰嘛。”程鸢爽快地回答道。似乎是為了印證重要的内容都是放在句末的說法，舔了舔嘴邊的甜筒，她又開口補充道：“而且那家店在清庫存，現在正在做活動，甜筒買一送一。”

俞躍沉默地凝視着自己手中的甜筒，雪糕的尖頂業已消失，隻留下一個隐約可見牙印的圓弧。融化在口腔中的雪糕似乎并沒有什麼奇怪的味道，嘗起來依舊充滿奶味的甜香。緩緩咂吧幾下嘴，他這才幽幽開口道：“······哥們真是謝謝你了。不過，怎麼這你都知道？”

“店員說的呀。”程鸢的語氣中充滿理所當然。

“這還真是沒把顧客當外人。”俞躍低頭瞥了一眼包在餅幹脆筒上外的墊手紙，其上正印着某家以廉價為主打賣點的連鎖飲品店的商标。他微微挑起眉毛，又轉頭看向程鸢，“還有你也是。”就在二人說話間，程鸢已經相當自然地繞到椅子的另一端，毫不見外地同俞躍并肩坐下。

“之前載我回家的時候怎麼不見你這麼說。”程鸢嘟囔一句，“不過，你今天又去體育館強身健體嗎？居然會在見到你。”她說着，微微朝俞躍側過臉，打量起他身上的衣服。

“那倒不是，今天這不守株待兔呢嘛。”