這勉強能說是日記第四天的進度。
但原話也是“少畫了很多畫”而已啊？
溫念試圖挽回這疾馳的進度，“是學校裡發生了什麼事情麼？”
瑪麗隻是搖頭，傷心流淚道：“你太讓我失望了，你騙我。”
溫念：“……我騙你什麼了？”
瑪麗掩面：“你甚至把保姆的身份轉讓出去了，不是嗎？”
溫念緩緩眨眼。
原來命運的一切都明碼标價，她就說，男人怎麼會突然變得正常那麼多。
但那也是哄他，随便說說的啊。
瑪麗抿唇，不說話。
溫念：“這才第二天呢，我們還可以再試試增進感情……”
“對你沒有用。”瑪麗搖頭，“就算你再怎麼遵守規則，也沒有用。你不是個好姐姐。”
這話……
“我今天想早點休息。”瑪麗指着桌上的《崇德鎮童話集》，臉上并無任何期待之意。
溫念拿起，剛讀一句話，瑪麗便指着鐘表打斷道：“到時間了。”
溫念：“……”
确實到了。
這是為了不和她多相處，不惜直接把時鐘往後撥了幾個小時啊。
到房間門口時，瑪麗轉身張開手：“念溫姐姐，你能抱我進去嗎？”
溫念眼神清澈但不解：“……”
瑪麗：“……”
瑪麗：“我讨厭你！”
真是個格外長的夜晚啊。
手表上已經走過六個小時，但客廳鐘表因為要修正瑪麗撥過的時間，顯示才在淩晨三點。
溫念站在客廳中央，精神抖擻。
深夜的紅屋沒了白天的溫馨，即使亮着燈，也隐約透露出些悚然感。
這可親切多了。
溫念擰開書房門。
牆壁上的畫多了一處，但隻有瑪麗一個人在上面，畫風比以往更為簡陋。
她旁邊畫着個大大的叉。
溫念：“……”這麼不認可她啊。
她摸了摸手臂上的傷痕，那為什麼還要把這些保留在她身上呢？
“對你沒有用。”
就算真的沒有用，那就這麼輕易地放過她了麼……
也挺好，既然相看兩厭，那就能和平度過剩下的時間。
溫念思及此，轉身下樓，在雜貨間翻翻找找。
幾分鐘後，她揣着幾根鐵絲，重新上了樓。
她撬開了閣樓的鎖。
閣樓确實沒什麼打掃的必要——裡面和雜貨間一樣，被東西堆滿了。
隻是這回除了玩具，還有很多衣服和生活用品。
博物館裡，男人的介紹重新萦繞在她的耳邊：“這是十四歲喬森最愛的棒球服……”
“《新生之年》。”
兩種可能。
第一種，這些東西隸屬于崇德鎮上一輩的孩子們，成年後便把東西堆放在紅屋裡。
另一種可能要從博物館須知的第一段聯想。即，現在這一輩的孩子們因為某種原因，都死去了。
博物館為紀念而設，而這些東西也屬于這些孩子們。
所以新生之年，指的是崇德鎮又獲得了一批新的孩子麼？
半夜淩晨，哪怕是平日最活躍的趙橙都不會在這時發信息，但手機“嗡嗡”兩聲，提示群聊裡有新消息。
溫念打開一看，名字她不是很熟，但有點印象，職業是校車司機。
對方說話颠三倒四，但指名道姓找她，重複道：溫念，對不起大家對不起對不起溫念我害怕我真的對不起我害怕
【溫念】：什麼？
得了回複，對方反而冷靜下來。
【夏田雨】：謝謝你救我。
溫念了然，是昨天下午的那個司機。
【溫念】：沒事。
【夏田雨】：溫念，你要被辭退了。
【溫念】：嗯？
【夏田雨】：我聽到瑪麗說了……
事出突然，但想起下午瑪麗的态度，倒也不是無迹可尋。
【溫念】：沒事，謝謝你，我想想辦法。
【溫念】：繼續休息吧。
溫念思量片刻，翻出地圖照片。
這一次，她的目光定格在一座沒有标注地名的建築物上。
*
夏田雨得了溫念安慰性的回複，抹兩把淚，攥着手機躺在床上一言不發。
她隻是太笨手笨腳，不小心把那些畫弄髒了，那群小孩就和瘋了一樣來打、來咬她，她能怎麼辦？
她的手機就是這時候掉出來的。
夏田雨的理智值一直不高。
她不喜歡群聊裡的人。
她們一副好像所有人都能活下去的樣子。
但她們連白馨安死了都意識不到。
白馨安也該死。她裝什麼好人？還幫别人看那東西有沒有上樓，隻要像她一樣，苟在門裡就好了。
舍友也該死。誰讓她出去借宿不帶鑰匙？她不開門，才是保護了自己。她在那裡瘋狂敲門，就不怕把怪物引過來，也害死她麼！
所以她沒錯。
所以就算瑪麗撿起了她的手機，問她這是什麼時，她回答了，也沒錯。
所以即使她告訴瑪麗，怎麼才能解鎖手機，她也沒錯。隻有這樣瑪麗才會讓那些小孩停止攻擊她。
所以她沒錯。
她隻是太想活下去了。
夏田雨讨厭溫念。
憑什麼她那麼聰明，面對那些規則還能保持冷靜，想出那麼多東西？
她不是因為聽見瑪麗的“她騙我！她别再想當我的保姆了”而愧疚，更不是因為又被她救了而愧疚。
她沒有錯。
她隻是身上太痛了，睡不着無聊。
所以才要告訴她。
*
清晨，驚喜。
瑪麗睡眼惺忪，表情純潔無害：“姐姐，我想吃東西！”
“那你出來呀。”溫念和顔悅色地說。
“我要你抱我出去，”她站在離房門三步的距離，張開手，做等待擁抱狀，“念溫姐姐——”
溫念：“……”
瑪麗：“……”
瑪麗臉色陰沉，一動不動。
溫念直起身，“你不願意出來，是嗎？”
瑪麗警鈴大作，直覺不對：“你想幹什麼？”
瑪麗看着溫念的身影消失在視野範圍内。
“你在幹什麼？”她拔高音量道，“我說我想吃東西……”
重物和地闆摩擦的刺耳音量蓋過了她的聲音。