番外·崇德畫和話
瑪麗直到五歲，都沒開口說話。
愛瑪去圖書館查，得到結論：這種小孩要麼極端笨，要麼極端聰明。
書上有個不說話的偉大畫家先例，于是愛瑪給瑪麗帶了很多圖畫本。
但瑪麗好像是前種小孩。
她縮在愛瑪懷裡，畫下的内容比簡筆畫還要簡筆畫。
愛瑪搖頭歎氣：算了。
每天早上，愛瑪會為瑪麗梳頭，然後一遍一遍重複“姐姐”。
她不希望瑪麗開口的第一句話會是“媽媽”。
愛瑪：我要走了，自己在家躲好，知道嗎？
瑪麗低頭。
愛瑪：不躲起來也沒事，反正他們其實也不會對你做什麼。
愛瑪有時候很羨慕瑪麗沒法說話。
不能說話，甚至尖叫也發不出來，巴掌落在身上，像落在死肉上。
愛瑪的父母說着“沒意思”，轉而笑着看向愛瑪。
愛瑪很識趣，她發出尖叫，心裡盤算着還剩多久這場挨打會結束。
她叫得多凄慘動聽，就顯得瑪麗的毫無反應有多無趣。
愛瑪喊得更大聲了。
結束後，愛瑪會抱着瑪麗，繼續給她梳頭，繼續小聲重複“姐姐”。
*
某一天，五歲的瑪麗靠在愛瑪懷裡，摸着她身上的淤青。
瑪麗聲音幹澀：姐……姐姐。
愛瑪：……瑪麗！你說話了！
明明是下午，愛瑪還是覺得天都要亮了。
但天還是黑了。
那天晚上父母比以往任何時刻都要兇狠，他們身上酒氣沖天，父親拎着碎酒瓶往她身上紮。
血濺在瑪麗的圖畫本上。
瑪麗默不作聲的看着本子。
她拿起了畫筆。
母親：别玩了，來看看這個！
父親放下愛瑪：什麼？
母親：天啊，好美的畫……
簡陋的圖畫本平鋪在地，一朵血花開在其上。
父親撕下它，去鎮上換了更多的酒，還帶回來幾沓正經的畫紙。
愛瑪站在牆角，沒人在意她。父親母親都在哄着瑪麗畫畫。
瑪麗拿着調色盤，坐在闆凳上，面前是嶄新的畫架。
幾十分鐘後，瑪麗做完了畫。
但那隻是兒童的簡筆畫。
毫無價值。
父親暴怒，将瑪麗推倒在地，但瑪麗還是一言不發。
母親盯着他們，突然開口：想想那天。
父親：什麼？
母親看向角落的愛瑪。
愛瑪閉上眼。
*
愛瑪給瑪麗梳頭的次數少了。
她實在痛得擡不起胳膊，破碎的骨頭還在紮她的肉。
比那些碎酒瓶痛得多了。
愛瑪有些讨厭瑪麗：瑪麗，你是不是故意的？為什麼隻有看到我挨打，才能畫出畫來？
瑪麗：姐姐。
愛瑪看得心軟：不許在他們面前說話，知道嗎？
瑪麗點頭：姐姐。
愛瑪開始重複其他新詞。
瑪麗的某次畫作後，愛瑪在床上躺了三天。
第四天，愛瑪偷偷拿出一個小刀片來。
這次她有下定決心。
愛瑪的左右手腕上都有很多橫着的紅痕，但那其實沒有用，血很快就會停止向外流。
她心裡藏着一個信念：豎着的刀痕才是結束。
愛瑪向着肉裡推進了一點兒，隻有短短的一點。
她聽到瑪麗的聲音：姐姐。
愛瑪閉上眼睛裝睡，手藏在被子裡。
瑪麗靠着床邊，披着小毛毯，她偷偷伸手進被子，抓住愛瑪的右手。
她用臉龐蹭蹭愛瑪的手，閉上眼沉沉睡去。
愛瑪睜着眼睛，心想：還好割的是左手。
*
崇德鎮面向蒙特鎮，全面開放。
那邊的鎮長說：我們歡迎外來者前來居住。
愛瑪看着家裡如山一樣多的酒瓶，開口問父母：爸爸媽媽，你們想去湖裡劃船嗎？
她弄破船上的某處木闆，又在上面放了更多的酒。
幾乎所有蒙特鎮的人都認為愛瑪是蓄意謀殺，但最後警長做出決斷：證據不足。
但蒙特鎮還是再無愛瑪的容身之所。
受到驅逐的愛瑪帶着六歲的瑪麗，來到崇德鎮。
崇德鎮的一切都那麼好，這裡的所有人都比蒙特鎮友善。
即使看到愛瑪皮膚上那些猙獰的傷疤，他們也善意的微笑着。
愛瑪喜歡崇德鎮：我要永遠待在這裡。
瑪麗能說更多話了：那我和姐姐一起。
她又開始畫兒童簡筆畫。
愛瑪很高興：我知道，你越快樂，畫畫就越簡單。
愛瑪：我争取讓你畫不出畫。
瑪麗：姐姐，我喜歡畫畫。
愛瑪：……噢。
融入一個鎮子，要從為鎮子做奉獻開始。
崇德鎮是個很健康的小鎮，醫院隻有些奄奄一息的老人。
愛瑪開始學習護理知識，學得昏天黑地。
愛瑪将醫院發下的銘牌拆下來，給瑪麗玩：是不是很好看？上面有我的名字。
瑪麗：姐姐，我想和你一起玩……
愛瑪安慰她：等我們徹底被這裡認可了，我再來陪你。
醫院的同事建議她：找個保姆吧。
愛瑪絞手指：我沒多少錢……
同事：我們崇德鎮最愛的就是孩子，你去發保姆招聘啟事，多得是不要錢也要來照顧孩子的人。
愛瑪：！！！
她就說崇德鎮是最好的小鎮。
瑪麗很高興：我來設計傳單！
她用蠟筆畫，長方形的房子，三角形的屋頂。
愛瑪也很高興：瑪麗，你好快樂。
瑪麗是個很漂亮的小女孩。
藍眼睛，清澈透明，比寶石還好看。
愛瑪喜歡給她拍照。
瑪麗：我想和姐姐一起拍照。
愛瑪摸摸臉上的傷疤，微笑道：我不喜歡拍照，但你可以給我畫畫，畫得好看些。
瑪麗答應了。
後來，瑪麗做了很多幅畫。
愛瑪以為她會看到火柴人的自己。
畫面上，她是火柴人小女孩牽着的女人，但她卻被描繪的極為細緻。
愛瑪：畫得好好……
愛瑪蹲下身，抱住瑪麗：沒關系，現在已經不疼了。
愛瑪：别為我感到難過了，瑪麗。
*
崇德鎮開始大面積的死小孩。
鎮長來探望病人，她的孩子躺在病床上。
愛瑪：我好擔心瑪麗。