這一夜，酒棚始終沒有再來别的客人，冷清得很，小二又去了櫃台後頭打盹。

店裡的兩人各自喝着酒，雖是同座，但一者低頭，一者遠望，很長一段時間裡都沒有人說話。

他們就這樣安靜對飲了許久。

但酒，總有喝完的時候。

她終于開口，為今夜落下尾聲。

她說：“今天有人陪我喝酒，我很高興。”

又問：“你叫什麼名字。”

那聽起來自然而然，順理成章。

乞丐搖頭：“我沒有名字。”

一個人沒有名字，是一件很奇怪的事情，但她沉默片刻，并未深究。

“這樣啊。”

飲盡杯底最後一口冷酒，她笑了笑：“相逢有緣，那你想知道我的名字嗎。”

乞丐不知該怎麼接這話，隻好将問題抛回：“你想說嗎？”

這實在是很狡猾的回答。

女客歎了口氣：“也不是很想了。”

她似是開了個玩笑，心中卻暗歎，若她在此時報上真名，也不知對方會是個什麼表情。

是會同她和盤托出，還是直接落荒而逃。

她抿了抿唇，抛開那些雜念，說：“或者，你可以叫我玉姑娘。”

她語氣依舊很淡，乞丐聞言卻渾身一僵，他坐在這裡許久，大多數時候都是低着頭的，此刻卻蓦然擡眼看向她，神色驚疑。

钰姑娘？哪個钰？

他幾乎就要追問。

“玉石俱焚的玉。”

看出他眼中倉皇，她緊跟着解釋了一句。

玉，五德之美石，古往今來贊溢詞句多如過江之鲫，她卻說，是玉石俱焚的玉。

乞丐忍不住目光探究，可惜女客眉眼都被半張輕薄的面具遮了去，這種面具比鬥笠或面罩更便行，款式也多樣，在行走江湖的姑娘裡是很常見的，算不得多可疑。

但他仍是心有餘悸，顧不得逾矩，竟提了一個他本絕不該多嘴的問題。

他問：“深夜冷清，相逢如萍，姑娘何必還要遮面示人呢？”

這話若聽在旁人耳中，俨然是得寸進尺，十足冒犯。

好在女客并未動怒，她氣息很穩，目光始終溫和：“早年遭逢變故，面目全非，故不願自見。”

不是不願讓别人看見，是不願讓自己看見。

乞丐微愣，這才注意到燭光夜色下，對方青絲鬓角中縷縷參雜的斑駁。

他于是放下心來，無論如何，那孩子比他還小十歲，正值大好年華，絕不可能發鬓見白。

他心下慚愧，已覺後悔，對方好意請他喝酒，談吐有禮盡皆妥帖，他卻如此冒然出言，還戳到了對方的傷心處。

果真是無藥可救，令人唾棄。

“抱歉。”

聽他道歉，女客搖了搖頭：“不妨事。”

彼時月已西斜，她看向天色，道：“此夜将盡，下次若有機會，再一起喝酒吧。”

乞丐握緊的雙手輕輕摩梭着，顯得局促，他已是唐突了對方，他應該拒絕的。

但對方語氣和緩沉靜，目光隻落在遠處，并不施予半點壓力，仿佛不管他說什麼，說可以也很好，說不可以也沒關系，她都無妨。

她無疑是個很好的酒友，出手大方，氣度平和，更重要的是面對他這樣一個奇怪污臜的乞丐，能做到不鄙夷、不好奇、不計較、也不深究。

這些年他遇到過很多人，有些也很友善，好幾次或許本可以成為朋友，可一旦開始追根究底，他就隻好離開。

這是他選的路，哪怕隻能一個人走，他也從未後悔過。

但一個人久了，總會寂寞的。

他其實很怕寂寞。

“好。”最後他說。

或許他應該拒絕的，可終于還是舍不得。

乞丐回去了他的小巷深處。

關钰靜靜坐在原地，這個位置，能隐約看見對方蜷縮在牆角的身影。

她起身走去櫃台，小二冷不丁驚醒，打起精神看她。

“以後他再想買酒，都可算我賬上。”

她放下了今夜第三錠銀子。

小二如夢初醒，捧着銀子應下，目送她背影走入夜色。