消毒水的味道……很弱。
口……很渴。
伊萬半睜開眼睛，他不确定自己是已經到了天堂，還是在地獄。一張年輕女人的臉進入視線，她拿着一個裝滿透明液體的玻璃瓶，挂到了一旁的鐵架上，換掉了之前的空瓶。
“您醒了？”
“……”
“年輕的軍官同志，您的表情是在問我您是不是死了麼？很榮幸回答您，您還活着。”
“列甯……格勒？”
“算是吧，但又不算，這裡快到曼得羅基了，我看看您的傷口。”
護士掀開被子，在他的刀口上壓了壓：“您運氣真好，彈片并沒有傷到内髒。”
曼得羅基距離列甯格勒有三百公裡，伊萬更關心自己如何到了這裡，是誰送他來的。
“送您到醫療站的是個外國人，他也受了傷，不過是輕傷，和您這樣的不一樣，”護士把手伸到他枕頭下面掏了掏，“他交代我們把這個給您，還有别的事麼？”
伊萬捏着那本筆記本，他感到自己的手在顫抖：“沒有。”
護士匆匆走開，去忙她的下一個病人了。
伊萬艱難地抽出另一隻手，撫上了筆記本暗紅色的牛皮封面。
“這本筆記本放一百年都不會壞，外皮是特别鞣制過的牛皮，”伊萬微笑着，喃喃地對自己說，“永不褪色。”
一打開筆記本，就掉出一張照片，照片是深棕色的色調，雖然不是那年最流行的顔色，但卻和畫面裡的人氣質最相匹配。他的目光柔和、文靜，看着鏡頭就像在看着看照片外的你，即便他不微笑也不會覺得嚴肅，更何況他正在對你微笑。
“那個涅瓦大街上高傲的攝影師，他不屑于我的不滿，他攝影棚的牆上全是獎狀。”伊萬拿起那張照片，舉到眼前，“原來你那天是這樣的。”
這并不是個單人間，臨床的另一個病人，側過頭，看向這邊自言自語的人，他決定在對方徹底打擾到他之前表達抗議。
突然，這個拿着筆記本發癫的人撐着床坐了起來！他像是看到了什麼令他吃驚的事情一樣，捂着嘴就那樣坐了起來，震得點滴瓶的鐵架都在搖晃！
“哦，天呐，同志，您在哭什麼？”
伊萬沒有理會他，他緊緊地盯着筆記本的第一頁，上面是他最熟悉的字迹。
《四季歌》
日期是那個夏天，是他在湖邊唱給自己的那首歌！四季風光的歌！四季歌！
他并不能理解全部的歌詞，但他好像明白歌詞的意義，在東方的曲調裡，四季風光的背後，他好像終于等來了他渴望的希望。
“躺下，同志！别坐起來！您的傷口會裂開的！”護士跑了回來，把病人按回床上。
“這個人呢？”伊萬拉住她的袖子。
“誰？”
“給你們這個筆記本的人！這個人呢？”
“哪個人？”護士不耐煩地按着他的肩膀。
“外國人，就是那個送我來醫療站的外國人。”
“應該回列甯格勒去了，躺好，同志，醫生很忙，沒空再幫你縫一次傷口！”
“列甯格勒。”伊萬不得不躺下，因為他的傷口發出了撕裂般的疼痛。
他皺着眉頭，和他身體的疼痛做着抗争，在這充滿臭味的病房裡，他沒有任何抱怨，沒有任何不快，他甚至想大聲喊出來，把他的悲傷，痛苦，折磨，這麼多年來壓抑的感情都喊出來。他在暴風雪中的側影，他趴在自己肩膀上的夜裡，他在綠城别墅的每一天，他在那個聖誕節的煙火中。這麼多年來不敢回憶的回憶一起湧上心頭，一半欣喜，一半委屈。
“不論是誰，等她回來，畢竟到處都是生離死别。”另一旁的病床冷冷地說。
“不一樣。”伊萬側過臉，讓眼淚滴到枕頭上。
“都一樣，”那個人的話語裡滿是憂傷，“親愛的，都一樣。”
曼得羅基并不安全，拉多加湖開始化冰之後，這一側的戰備物資和醫院開始後撤。1942年開始得并不順利，德軍依舊堅持死守，其他戰區傳來的消息依舊慘烈。王耀沒有來找他，來找他的是安德烈。
“運輸隊長，恢複得不錯啊。”安德烈的腳踩在病床邊上，想要點燃一根香煙。
伊萬下床踢了他一腳，安德烈沒來得及躲開，差點把煙抖掉。
“喂，你現在經得起我的一拳麼？經得起的話，不妨聽聽我帶來的消息。”
“說。”
“去哈爾科夫呢，還是去莫斯科？”
“為何不留在列甯格勒，朱可夫元帥就在列甯格勒。”
“沒有燃油，在這裡繼續做運輸隊隊長麼？”安德烈覺得自己的拳頭正在發癢。
“你去争取的？”
“沒有，元帥下的命令。”
“去莫斯科。”
“莫斯科的戰鬥都要結束了，我覺得不如去哈爾科夫。”安德烈抱怨。
後來的戰況發展又讓他不得不感激自己當時聽了伊萬的話，哈爾科夫一共有二十四萬蘇軍被俘，光是坦克就損失了一千多輛。緊接着又是勒熱夫-瑟喬夫卡和斯DL格勒的選擇，兩人仍舊意見相左，但最終安德烈跟着伊萬去了斯DL格勒，當他在指揮所埋怨這個該死的選擇的時候，勒熱夫-瑟喬夫卡傳來了慘烈的傷亡數字。
斯DL格勒也不是個好地方，他們在死人堆裡從1942年8月一直待到了1943年2月，而這個時間其實離把DG人趕出SL已經不是太遠了。
1944年8月，他們正兵臨波蘭，後方終于傳來了列甯格勒全面解圍的消息。
“八百多天！”伊萬一個人走出指揮所，回首故鄉的地方。
他把那本筆記本裝在最貼身的口袋裡，從列甯格勒帶到莫斯科，從莫斯科帶到斯DL格勒，然後從斯DL格勒帶到WKL，現在到了波蘭。他有時候會假想自己死亡，但他現在卻又幸運而真實地活着。
“我們又相遇了。”