“等候的乘客請注意，擺渡車即将到站。請有序排隊，不要擁擠。”

由遠及近的提示音在她們耳邊響起，洛暮擡眼望去，新一輪的擺渡車即将到站。車廂在慘白的燈光下顯得更加空蕩，車頭的司機哈欠連天地盯着操作台。現在已經是深夜。

“這車怎麼來得這麼快。”陳硯澤抱怨道。

“現在來正好，不用匆匆忙忙趕航班。”洛暮說。

“說得也是，那我先過去啦，小暮。就不說再見了！反正我們很快會再見。”陳硯澤飛快地拿起行李箱，依依不舍地看了洛暮一眼，轉頭向她那号門的擺渡車跑去，它停的位置很遠。

盛大的夜裡，兩個女孩拖着箱子背道而馳，但時不時回頭看一下彼此，然後揮揮手。她們終于登上各自的擺渡車，隔着兩道車窗，還在盡可能地望着對方。車廂微微搖晃一下，洛暮乘坐的擺渡車啟動了，她忽然想起什麼，用力打開窗戶。這麼晚車裡人不多，他們一下子注意到女孩的舉動，全都向她投來驚訝的目光。洛暮不管不顧，她對着陳硯澤的方向大喊一聲：“硯澤，阿德爾瑪見！”

此時她們之間的距離已經隔得很遠，但她确定陳硯澤聽到這句呼喊了，因為她臉上的笑容更加燦爛，拼命地向洛暮揮手。

洛暮松了口氣，好像做完一件大事一樣，關上窗戶，不好意思地笑了下，坐回座位。她把身後的書包放到胸前，緊緊地抱着。

四十分鐘後，洛暮走進去往左拉的飛船。她卸下書包，再把那隻陪伴她三年的棕皮箱鎖到儲物櫃裡。洛暮買的是二等艙，有一個小小的膠囊床位。她鑽進去，然後趴到舷窗邊盯着外面的景色。

民用飛船的舷窗非常窄小。她透過那巴掌大的玻璃，如饑似渴地看着外面。舷窗外是上升艙，上升艙的艙壁是灰色的，單調乏味，洛暮可以看到上面的污漬和塗層剝落後的裂紋。飛船底部傳來一聲巨大的聲響，她面前的艙壁開始移動了，洛暮看見原本清晰的艙壁忽然變成模糊的色塊，飛船上升，一連串的灰色在她眼前閃過，這個狀态維持了很長一段時間，仿佛看不到盡頭。

簡直像快放的錄像帶，洛暮心想。就在這時，她的眼前驟然開朗，阿納斯塔西亞燈火輝煌的夜景躍然于上，但它沒有在洛暮眼中停留多久，飛船仍在向上，外面有黑色輪廓的東西飄過，它們是夜裡的雲。雲層之下，輝煌的阿納斯塔西亞在快速縮小，它的光芒隐去，直到和大地徹底融為一體。

飛船正在沖出大氣層，逃逸地心的引力。巨大的加速度使洛暮有種在坐過山車的錯覺，那已經是很多年的事情了，在她還隻有幾歲的時候。無邊無際的黑暗中，過去的記憶一下子襲擊了她。她記起來和媽媽去遊樂場的那天，她不願意坐摩天輪不願意坐旋轉木馬，一意孤行地要去坐那個看上去最危險的過山車。

媽媽？媽媽是什麼樣的呢。媽媽好像有點害怕，但還是帶着她上去，坐在洛暮選定的第一排。過山車一路向上加速，人像攤餅一樣緊緊貼着座位後背，好像整個世界的重量都傾軋過來，過山車飛越峽谷淩空的瞬間全車人都在尖叫，隻有洛暮在拍手大笑，她說媽媽這多像飛翔啊，離天空多近啊，我以後一定要到天上去。

奇怪，媽媽為什麼落淚了呢。她的表情看上去真悲傷，洛暮表現出來的對天空的熱愛好像刺痛了她，她在空中旁若無人地哭起來。她說了幾句話，可是聲音淹沒在喧鬧中，洛暮沒有聽清。

飛船的高度還在升高，記憶像重力一樣施加在洛暮身上，她突然不可控制地想起媽媽，那個梳馬尾穿襯衣每個早晨在廚房裡叮叮當當的女人，那個纖細敏感好像總是藏着心事的女人。她美得如此非同凡響，與左拉那個小地方很不相配。她似乎很害怕老去，比所有人都害怕時間的流逝。

但衰老的問題再也不會困擾她了，她将永遠年輕，以三十多歲的形象在洛暮心中存在下去，然後漸漸模糊，直至成為一幅年歲久遠斑駁褪色的油畫。

眼前一片黑暗，洛暮的身體忽然輕盈了起來，好像靈魂也随之沖出了軀殼。飛船已經擺脫引力，進入到太空。洛暮張大眼睛地朝遠處看去，但視線太窄，她隻看到幾顆稀疏的星星。

洛暮看了看手環，現在是阿納斯塔西亞時間淩晨兩點，這是她最後一次使用阿納斯塔西亞時間，但很多年後她才會意識到。濃濃的困意襲來，洛暮閉上眼睛，航班接下來的大部分時間她都要在睡眠中度過。她沒有想着再跑到飛船的尾部看看消失的阿納斯塔西亞，這毫無必要。

她已經把阿納斯塔西亞甩在身後了，把少年時代的憂郁、軟弱、動搖丢棄殆盡，連同心裡殘餘的那點對溫暖的眷戀。她即将變得無堅不摧，所向披靡。