南邊有位落榜的教書先生，平生酷愛寫冥界鬼故事。筆名判官，百姓們覺得這名晦氣，寫的東西也晦氣，因此他的書大多是不流行的。可不知什麼時候，判官的書被皇城達官顯貴家的纨绔子們看上眼了，竟在這些人中流行起來。一書《陰鬼事》寫得詭異血腥，卻被那些不知天高地厚、自作多情的貴家公子們紛紛效仿，還死了人。被宣明皇帝知道了，禁了這本書，統統沒收燒了，還順道禁了這書生的科舉路。

書生覺得冤枉，他明明在作者頁寫了“純屬虛構，請勿模仿”。那死了的公子哪裡是信他書裡所編，分明是自己情深不壽撐不下去，借他的書給自己找了個借口。書生不服，貴公子們傳的時候樂呵呵的，如今死了人竟然都怪他。

他闆闆的。

這書生回了家鄉，當了幾年教書先生，那日，學生問他，“夫子說愛蓮者，出淤泥而不染者，赤子也。夫子又言，愛梅者，雖霜雪不可折傲骨，铮铮者。可人人都知道先帝惟愛這兩位花君子，可人人又說先帝暴行四起，手段狠厲，與君子秉性截然相反。不通不通，實在不通。”書生答不上來，反被勾起了寫書的瘾，适逢啟安皇帝“病逝”沒多久，又想起這皇帝的一些傳聞，辭了教書先生的職，拿着養老的錢上京去了。

他一手濁酒一手墨筆，剛寫完最後一句，正在櫃台前跟掌櫃的要一盤花生，就見一位滿頭白發的老者顫顫巍巍地拿起了他的書。

書生沒打擾他的第一位讀者，靠着台子吃着花生靜靜等着。那左手缺根小指的老者看完全書，整個人都顫顫巍巍起來，然後顫顫巍巍地撕去了他原本寫下的結局。

書生自覺不是什麼好脾氣，原本被人毀了書，定要跟那人掰扯掰扯。但他寫完此書心情不差，略一挑眉，竟沒阻止。等老者走了，書生才拿起他的書，老者撕去的不過結局一行字。書生拿指甲撓了撓腮幫子，許是寫書寫得糊腦了，愣是沒想起原本他寫就的結局是什麼樣的。

斷指翁把他編纂的啟安皇帝在陽間的故事删删改改，書生讀起來，字裡行間，倒有幾分情深意切的意味，就像他親眼看到親耳聽到了一樣。書生想了想，沒再改。不知道這老翁的名字，他就在判官之下又提了一筆，寫了“斷指翁合著”，拿去出版了。

至于那被撕掉的結局……

罷了罷了，就這樣吧。

不補上了。

筆名是不可能改的。雖百無一用是書生，可這位判官先生卻也是個有脾氣的。這本《兩界門》一出世，判官的名号重出京城，很快便在貴族間流行起來，後來在民間竟也翻起了不小的熱潮。

名聲傳到了新帝那裡，新帝私下找人要了一本來看。看完，久久不能平，一行清淚竟然流了下來。

沒人知道新帝想到了什麼。編排先帝是重罪，然而衆人以為的責罰沒落地，這判官竟然安然無恙地還鄉了。

此後再不見判官新書問世，他沒再啟筆，當了一輩子的教書先生。

-

聽完一折膩膩歪歪的戲，白無生喝盡杯中酒，又将對面那杯酒也替那人喝了。

醉春樓倒閉了幾年，被城西一家小賣鋪起家的老闆買了去，重新盤活了，連說書人和戲曲班子也又找了回來，今日說書明日唱曲十分熱鬧。這人不知從哪裡尋到了商機，醉春樓的戲曲班子不好好唱戲，專門改編一些酸掉牙的文人墨客寫的話本子，竟也當真火了起來。

這醉春樓的老闆天不怕地不怕，這折戲源于一個久試不第的書生寫的冥界鬼故事，編排的是先帝，還煞有其事地給先帝身邊編排了一個梅花精。你看稀不稀奇？

白無生搖搖頭，不知道這二位誰的膽子更大一些？

然而一擡頭，白無生就見微服私訪的皇帝從隔壁的房間出來。二人一時大眼瞪小眼，面面相觑無話可說。