聲音落下，手機短暫震動，屏幕也跟着黑下。

把手機放在一邊，他把所有選中的文件拷進U盤，确保沒有遺漏後彈出U盤關上電腦，轉頭拿過旁邊書架上的一堆書和散亂紙張。

把一堆東西胡亂塞進行李箱的時候，剛安靜下來的手機又響起。

在這個時候打來，他原本打算挂掉，結果在挂斷前看了眼來電人名字。

是徐言述。他接通電話了，把手機夾在耳朵和肩膀間，轉身打開衣櫃随手拿了幾件衣服。

垂眼聽着對面傳來的聲音，他把衣服塞進行李箱，拉上拉鍊後略微擡起眼，問：“你現在在家嗎？”

從窗外吹進的風吹散了談話的聲音，再挂斷電話時候，宋叙已經簡單收拾完了一個行李箱的東西。

穿上外套，在拉着行李箱出房間之前，他彎腰從抽屜裡拿出個黑色絲絨盒，低頭取下左手中指上的銀色戒指。

戒指在手上戴了過久，已經留下一道淺淺的痕迹，取下後輕易可以看見。把戒指放回黑色絲絨盒，“咔”一聲關上盒子後，他将其放回了抽屜裡的原位。

桌上還有一個白色禮物盒，好像是他這個時候準備送給溫方然的周年禮物。

分手了就沒必要留着，一手拎過行李箱，他順手把東西扔進旁邊垃圾桶。

城市的道路上永遠有人，即使是深夜也能輕易打到車，宋叙離開小區後上車，徑直往一個方向去。

徐言述在家，他要去找徐言述。

“嘩嘩——”

車輛從城市道路上駛過，路邊路燈忽閃，風從開了條縫的窗戶吹進，坐在駕駛座上的司機邊開車邊時不時看兩眼後視鏡。

後視鏡裡的人靠窗邊，昏黃光亮從臉側不斷略過，明暗交替裡像是長久未打理的過長碎發遮住眉眼，看不清楚臉，但總有種莫名的熟悉感。

在接近目的地的時候，司機終于忍不住出聲問：“小兄弟我是不是在哪見過你？”

聽到聲音，一直側頭看着窗外的宋叙終于收回視線了，略微搖了下頭，隻說：“沒有，應該是記錯了。”

聲音也好聽，聲線很獨特，偏冷但語調溫和，在風聲裡依舊很有辨識度，越聽越熟悉。

司機沒能想起來聲音在哪聽過，車輛已經到目的地了。空蕩路邊直直站着一道人影，安靜等在風裡，看到車後動了起來。

車程結束，司機離開，宋叙拎着行李箱下車。

“嗒——”

手裡行李箱剛落地，他擡腳踏上路沿，還沒來得及擡起頭，一陣腳步聲快速接近，下一瞬間就猝不及防陷進一個灼熱懷抱，聞到熟悉味道。

很用力的一個抱，貼得緊到能夠清楚感受到對面的心跳聲。像是要跳出胸腔一樣的劇烈的心跳。

“……？”

一隻手還搭在行李箱的拉杆上，宋叙被風吹得淩亂的碎發下的眼緩緩睜開，完全沒搞清楚現狀，隻感受到落在後腰和腦後的手還在不斷收緊。

不知道已經在風裡待了多久，已經被夜風吹得帶上些微冰涼濕意的頭發從脖頸蹭過，面前人死死埋進他肩頸裡，深深吸了口氣，帶起一陣癢意。

“……徐言述？”

“終于等到你了。”

發展越來越不對，他沒搞懂狀況隻能出聲詢問，在出聲時耳邊同時傳來旁邊人的聲音。

很低，有些啞，像是從胸腔深處擠出來的，不像平時一樣平穩。原本想說的話暫時咽下，宋叙伸手碰上人的和頭發一樣帶着涼意的衣服，說：“你在這裡等很久了？”

他一動，身上的人像是終于反應過來了，抱得死緊的手松開，後退半步站直身體。

“力氣這麼大，我還以為是什麼反社會分子想深夜犯……”

身體重獲自由，宋叙依舊一手搭在行李箱拉杆上，一個頭終于能擡起，邊說邊擡眼看向面前的人。一輛車經過，車燈照亮了瞬隐在昏暗光線裡的布滿紅血絲的眼。

嘴裡的話停住，他眉頭瞬間皺起，問：“你這是怎麼了？”

“沒事，隻是剛才風吹得眼睛不太舒服。”

徐言述把臉側向背光處，自然地拿過行李箱，說：“走了，先進去吧。”

最終沒有問出所以然，宋叙跟着他進了小區。

走過已經沒人的花園，坐上安靜電梯，在按下樓層按鈕後，徐言述靠上牆面，轉頭問：“你今天怎麼半夜想起來我這？”

垂在一側的手的手指微動，不自覺握成拳，他低頭說：“是溫方然做了什麼事嗎。”

“沒，”宋叙兩手揣進外套口袋裡，說，“我們分手了。”

很自然的語氣，像平時聊天說無足輕重的話題一樣。

他略微側過眼，說：“你打電話找我有什麼事？”

半夜打電話過來應該是有急事，加上他剛好也有事想問，于是這才過來的。

“……”分手了。

大腦還在消化剛才聽到的話，徐言述握着行李箱拉杆的手動了動，最終隻道：“現在已經沒事了。”

“？”

大半夜打電話，然後現在說沒事了，宋叙直截了當給了他一拳。

結結實實挨了一下，不痛，但很有實感，還能感受到轉瞬即逝的溫度。

徐言述低頭看向被錘了下的地方，安靜片刻後笑了聲，眼裡的紅血絲還沒散去，垂下的眼尾終于略微揚起，掩住泛起的濕意。