被打了還笑，宋叙懷疑自己這個朋友有點奇怪的癖好，但好心地沒有點出。

電梯到樓層，他跟在疑似有特殊癖好的朋友身後走出，在大門“咔”一聲解鎖後擡腳踏進玄關，換上拖鞋的時候問：“今晚我睡哪？”

“還是你那個房間，除你之外沒人住過，”徐言述拎着行李箱轉過頭，說，“要是想睡主卧也行。”

宋叙沒睡主卧的想法，行李被搬進了通常住的房間。

脫下身上外套，他熟門熟路地去廚房洗手後打開冰箱，找到了放在固定位置的橙汁。

徐言述放完行李箱後過來了，從櫃子裡拿出水杯，順手拿過橙汁幫忙倒了兩杯。

接過倒好的果汁，宋叙懶散坐在身後椅子上，仰頭喝下一大口後呼出口氣。

徐言述靠在旁邊桌沿上，隻淺喝了口杯子裡的果汁，深色瞳孔略微轉來，問：“怎麼突然和那個人分手了。”

宋叙轉了下手裡的水杯：“不合适，早該分了。”

支在桌上的手微不可察地一動，徐言述說：“不會複合？”

宋叙說不會。

他看着很冷靜，不像是意氣用事的樣子，對這個既定事實全盤接受，并且沒有一絲後悔猶豫。

“咔——”

把手裡水杯放在桌面上，發出輕微一聲響，徐言述道：“即使他來求你？”

被什麼字眼戳中了笑點，宋叙一手撐着臉側支在桌上，淡笑着說：“他那麼死要面子又驕傲的一個人，怎麼可能會做這種事。”

手指無聲輕叩着桌面，徐言述對這個論斷不置可否。

“挺晚了，我要去睡了，你也早點休息。”

時間不早，在到家的時候就已經跨過了零點，喝完果汁之後宋叙就起身揮揮手，打着呵欠往房間走去。

半隐在光下，徐言述看着他離開，視線跟到房間門關上為止。

宋叙真回房間，但沒真睡。

帶上門後洗漱，他換了身睡衣，用搭在脖頸上的毛巾随意擦了兩把額頭兩側滴水的碎發，從洗漱間裡走出的時候順手拿過放在一邊的手機，邊走邊解鎖屏幕。

他每次來這裡都不缺生活用品，所有東西都有，并且常換常新，可以随到随用，跟在自己家裡沒兩樣，即使帶着沒裝什麼東西的行李箱來也沒任何影響。

即使是半夜也有人給他發消息，一會兒沒看就多了不少。床頭夜燈亮着，他在床邊坐下，簡單回了消息，手指在屏幕上劃了兩下，找到在找的人。

聊天消息停留在下午，對方說會早點回來。隻看了一眼，慢慢靠在床靠背上，他點了兩下屏幕，删除好友。

好友之後是相冊。好幾年的時間，相冊裡的照片太多，一張張累積成塔。

靠在床上的身體慢慢下滑，頭枕進松軟枕頭裡，帶着濕意的碎發垂下，他一點一點拆掉高塔。

淺色瞳孔映着手機屏幕的幽藍光亮，手機裡的照片一張張減少。最後也是最初的一張照片徹底删除，高塔片瓦不留。

随手放下手機，他側身關掉床頭燈光，眼睛一閉陷進被窩。

“……”

黑夜沉沉，連城市也安靜了下去。

一個過道之隔，主卧房間門打開，光亮傾瀉出，照亮一片昏暗過道，同樣換上睡衣的男人從房間走出。

低頭看向對面已經暗下的門縫，在走廊站了片刻，他放輕腳步上前兩步，握住把手輕微轉動。

細微光亮透進房間，裡面的人還真實存在，縮在被子裡，身體随着呼吸略慢慢起伏，安靜裡淺淺的呼吸聲能夠依稀聽見。

在門口站了會兒，他輕輕帶上門離開。

睡不着。從房間離開，徐言述沒回主卧，去餐廳接了杯冷水。

房間夜燈亮着，昏暗光線映出已經入睡的人之前剛喝過的水杯。水杯已經洗過，細小水滴順着下滑，彰顯着使用過的痕迹。

玄關還有對方的鞋，外套也搭在衣帽架上，和他的衣服挨在一起。

這些一切都像夢一樣虛幻，但又确實是真實的。

“咔。”

水杯放回桌面，在餐廳坐了會兒，他重新站起身，在回卧室前再看了眼對面房間裡躺床上的人。

今晚注定不眠。回主卧躺下，周圍徹底安靜時心髒猛地一跳，他又起身去看了眼對面房間。