前一日下午在酒店落腳，我和參與另一個量級比賽的二年級前輩住一間，平時睡慣了榻榻米，房間裡軟綿綿的席夢思給我一種身子在下陷的不安感，在床上翻來覆去了一個多小時，我最終還是沒能在零點前入睡，縮在被子裡打開手機上的數獨遊戲，剛填了一半數字，就收到了新的LINE消息。

：我估計你已經睡了，但我還是要說，如果你還沒看這期的新人賞，千萬不要打開，相信我，千萬不要看。

能讓柳生比呂士較真的事情，我想除了網球，大概就隻有推理小說了。

：Try me, please.

我迅速打字回複道。

他拍了一下小說末尾的主角自白發過來，大意是并非所有的問題都需要正确答案，推理可以指向完全不同的方向，而那個方向可以不是答案之類的，這大約是讓本格推理派的柳生最跳腳的點了。

：明天有比賽，怎麼還沒睡？

我還沒做出任何評價，他又發來一條。

：床墊太軟。

我不假思索地回應。

：你是退伍士兵嗎？

柳生也是秒回。

：我上輩子可能是個戰士。

我輕聲笑出來。

：放心，你這輩子也是，睡吧。

盯着他發過來的「睡吧」兩個字，我合上手機，強迫自己閉上了眼睛。

不對，正在比賽的我又一次打斷自己的回憶，這段對話也沒有回答我的問題，我隻是又想起了一件離現在更近的事情。我究竟是在回憶裡找翻盤的關鍵，還是僅僅在回憶而已，無用的事情我已經重複了兩次了，總該有什麼是有用的。

那就讓我至少在這輩子當個戰士，我在對手的纏鬥下穩住身子，如我所願将她摔在墊子上，終于是結束了。

「謝謝指教。」我們再一次互相鞠躬。

直起身時我看到她的眼眶泛紅，眼淚正在打轉，不過我估計她是不喜歡在别人面前流淚的人，便禮貌地移開了視線，轉身走向場邊。我伸手拿過提前準備好的毛巾與水，隔壁場地也決出了勝者，我下一場比賽的對手确定了。我擦了擦額頭的汗水，朝那邊看過去，勝者是個生面孔，連學校的名字都沒聽說過。

場館裡的冷氣根本無法抵消這個時節的熱浪，在等待下一輪開始前，我與同樣晉級的前輩在休息室裡挨着冷氣機坐下。盡管柔道服是吸汗的材質，但還是有些厚，汗珠從脖頸滑下來，我身後濕了一片。

「我真不知道那些人是在挑好苗子，還是在挑豬肉。」前輩平時話不多，但冷不丁總會說出一些類似的奇怪發言。

她的長發綁成麻花辮盤在腦後，有兩绺貼着臉側，眼神裡有一部分是我很熟悉的勝負欲，還有一部分是我可能這輩子都無法體會的東西。

我知道高三的前輩還有我第一輪的對手，都不僅僅把柔道這項運動看作是學生時代的社團活動而已。前輩口中那些在挑豬肉的人，或許是日體大的老師，或許是其他大學柔道隊的負責人，他們很有可能給她們提供最重要的升學機會。

而我也在同一時間想起手冢第一次提出要打職業賽的那天，這家夥自然是什麼事情都有自己的主意，而手冢國一可不是一個慈祥的古稀之年老爺爺。哪怕手冢已經特意選了我來他家吃飯，而且師父的心情很不錯的晚餐時分，他還是被老爺子一個摔杯的動作驚得在桌下攥緊了拳頭。

我立馬扶着急火攻心的師父回了房間，實際上我不知道自己究竟能為他們兩個人做些什麼，但就是這樣不巧，我被夾在了中間。

安撫完師父之後我又回到餐廳，拉開手冢旁邊的椅子坐下，什麼話也沒說，隻是慢慢地掰開他的手指，按摩他的掌心和指關節。

「早苗，」手冢低下頭，「我在拿起球拍的第一天就知道這将是我一生都要堅持的事情。」

那時我擡頭看到的那個眼神，現在想想，也就是我在前輩這裡看到的，手冢國光選好了一個未來，不是在十八歲，而是在十五歲的那個夏天。

不過手冢最幸運的地方在于，他想要什麼隻要伸手去抓住就可以。

然而對于大多數人來說，是包括我在内的這個大多數，我們擁有的那點主動權通常無法指向一條順暢的道路。這意思是說，我們唯一能夠做出的選擇隻有「我究竟是想要還是不想要」，可真正要得到什麼則需要一份不知何時會降臨的運氣，它會消除由于出身和資質而導緻的那些差距。

不過高一的我還沒有想明白這個道理，我依舊相信着，隻要我永不停歇地奔跑，我就可以觸碰到我想要擁有的一切。