「好啊，」我直起身拍了兩下手，「求之不得！」

結果聖誕夜是在我們倆的對弈中度過的，見巴斯抱起睡着的兒子上樓，我也打了個呵欠，兩手向上伸了個懶腰在地毯上躺下，從挑高的窗戶看出去，外面的天看起來特别晴朗，聖誕樹頂的金色星星圍繞着一圈暖黃色的光，恍惚間我還以為看到星河了。

原本坐着的手冢也和我一樣仰頭倒下看着窗外，我轉頭和他對視了一眼，又立馬将視線移開，我已經記不清上一次兩個人像這樣并排躺在一起是什麼時候的事情了。

「國光，你有沒有害怕過？」我兩手枕在頭後，突然問道，「一個人過來做手術、一個人上學、一個人打球，想想也挺辛苦的，不是嗎？」

他翻身換了一個姿勢，微微側躺着将後腦勺對着我回答說：「當然會辛苦，也會害怕。」

這是意料之外的坦誠，我挪了挪位置向他靠近一點又問道：「那怎麼熬過來啊？」

「早苗，你記得《第七封印》嗎？」手冢沒回答，倒是反過來問我。*

「怎麼可能不記得。」我笑了兩聲。

「出國前我又看了一次那部電影，」他說，「在飛機上我做了一個夢，夢見自己在和爺爺下棋，我是布洛克，而我知道這局棋我會輸。」

他說什麼都聽起來波瀾不驚，好像沒什麼情緒變化，可是我這麼聽着卻隻想伸出手想拍拍他的後背，随即又縮回了手，剛好同一時間他轉了過來，我下意識向後讓了讓，差點滾到地毯外的木地闆上。摘了眼鏡的手冢眼神有些迷離，完全看不出他究竟在看哪裡。

我想他大概是真的是看不清東西，他眨着眼睛微微皺眉，身子前傾試圖看清我的臉，就差沒用鼻尖蹭我的鼻子了，我不否認他的眼睛确實很好看，但要是讓我在這個距離欣賞，那我實在做不到。

「其實夢裡的我沒有把棋下完，我隻是離開了，」手冢接着說道，「就和現在一樣。」

我最終還是沒忍住，輕輕撥開他的碎發，慢慢湊近，額頭頂着他的額頭，手撫上他的後腦，安慰似的揉了兩下。他先是整個人僵住了，而後很快放松下來，我不知道這個時候自己應該說些什麼，但他能對着我說出「會害怕」這樣的話已經是很大的進步了。

這也久違地提醒了我，手冢并不是和其他同齡人不一樣的人，我們都不過才十六歲而已。

左手小心翼翼觸碰到我腦後翹起來的頭發，手冢擡眼隻看見我閉上的雙眼，他緩緩将視線向下略過鼻尖，停在了唇上，在我翻身又平躺着的短短一瞬移開目光。

深夜裡的客廳安靜得過分，我耳旁除了壁爐裡柴火燃燒的聲音，隻聽得到他淺淺的呼吸，我們在一起時經常沉默，他的話确實很少，遇到感興趣的事情才會多說說，不過我喜歡人不要太啰嗦，安安靜靜的很不錯。

「謝謝。」過了好一會兒，我才聽見他開口。

「你又說謝謝了，」我搖了搖頭笑起來，「但我受得起，多來點也行。」

話音剛落，我便聽到了歎氣聲，也知道他這是真的松了一口氣。

客廳的挂鐘敲響了，我耐心數完十二下鐘聲，而後對他說道：「國光，聖誕快樂。」

「嗯，聖誕快樂。」

之後我再也沒有提過這個話題，手冢和師父，他們祖孫之間的問題不是我問一句害不害怕就能解決的，至少他摸到球拍的時候比我站在柔道墊子上的時候要開心多了。

或許人總會找到自己值得奉獻一生的東西，不過我還沒有找到，而手冢卻已然有了很清楚的計劃，并且還走到了這裡。

他也曾經問過我的想法，我的回答來來去去都差不多，師父規劃的确實是我想要做的，可是沒有到可以奉獻一生的程度。因為我想即便不能成為一名刑警，我也不會是沒得選擇的那種人，隻是現在的我好像沒找到什麼其他的選擇。

說實話，我偶爾會對此感到不安，這應該怎麼概括呢，成長的焦慮嗎？

*《第七封印》（1957），伯格曼的電影