建武七年，雨雪，四方起義，天下亂。

建武七年，平川郡主方元音嫁于三皇子，三皇子開府，封西南。

建武七年，林霁沒了阿爺，謝儀上了山。

這塵世紛擾，王公小民，都不過曆史長河一粒塵埃，如同那正月的多少性命，一場雪便帶走了全部痕迹。

——

謝儀一直認為她的琚姐姐是北郡的鷹，該自由自在一輩子，可她卻選擇被困在方寸宅院，了卻終身。

謝儀必須承認，當看到方琚穿上朱色嫁衣，滿頭金玉時，她怕了。

這不是她的紅衣姐姐，方元音本該無拘無所，如那梅花綻放于淩寒，而不是富貴牡丹花，養于花圃間。

謝儀在方琚大婚前見過她一面。

方琚不愛三皇子，她隻是掌管内院，幫着處理些事物，卻是無關三皇子在外如何花天酒地的。

他們相敬如賓，僅此而已。

謝儀不知道為什麼方琚選擇嫁給他，那天她枕在琚姐姐的膝頭，方琚輕輕地撫摸着謝儀的頭發，如同瑞雪宴般，笑盈盈地讓她什麼都不要問。

謝儀不懂，但她突然無比害怕。

她害怕那本早已确認的命運，嫁于高門，相夫教子，兒孫滿堂，這是世家女最圓滿的一生。

但現在，那條路似乎突然變得陌生，她通曉經文，卻隻能算得家裡長短，她擅詩擅畫，也不過取悅夫婿的把戲，如果她命中注定就是貴女，那她的德才又有何用呢？

方琚是女子，可戰場殺敵，她亦是女子，也能關照百姓，她們卻最終隻能困于一院之間嗎？

謝儀感受到前所未有的迷茫，她似乎看見那朱衣夫人，坐于高堂之上，威嚴端莊，她緩緩垂眼，确是那雙燦若晨星的眸子，朱唇微啟，似乎在說些什麼。

厚重的玄色大門緩緩閉合，謝儀看不真切，隻能隐約見到那抹赤色的身影。

“砰——”

宅院的大門閉上，方琚消失了。

謝儀猛地驚醒，這兩天她為琚姐姐的事心神不甯，竟是在馬車上睡着了。

她閉了閉眼，拉開了車簾，想透透氣，卻見一片喧嚣景象。

“小娘子看看新絞的絨花呦！”賣花娘子的吳侬軟語混着茉莉花香鑽進車窗，一旁的漢子舉着把子，上面紮滿了糖畫，憨态可掬的年獸在陽光照射下熠熠生輝。

無論悲傷多麼厚重，向前才是平凡人人生的底色，雪災的傷痕已被掩埋。

馬車行于鬧市間，謝儀似乎聞到了一股人間獨有的香氣。

她突然想下去走走，她想自己做一次主。

帶着鲛绡帷帽的白衣女子出現在大街上，謝儀沒有拒絕丫鬟的跟随。

這京城百姓也多是見過世面的，也不怯場，笑容滿面地做起了生意。

“姑娘要花茶嘛！”梳雙螺髻的小丫頭招攬着客人，舉着的粗瓷碗還冒着熱氣。

謝儀接過碗，坐在了簡陋的棚子中，腕間的翡翠镯子晶瑩剔透，身後的青蘅遞過銀子。

并不濃郁的茶香，也沒有百轉千回的韻味，連回甘都淡不可感，但這花茶有着一股格外清新的氣息，讓人想到早上的露珠。

謝儀沒有喝完，她隻是略略品味一番便放下了碗，“賞些錢罷。”

一行人浩浩蕩蕩離開，木桌上剩下的花茶逐漸變涼。

西市口響起琵琶聲，胡姬穿着石榴裙在旋轉，臂上的銀鈴叮鈴作響，這是正攬客呢。

謝儀買了袋糖糕，忽地一總角小兒跑過，撞到了她的身上，謝儀也不惱，反将絹袋裡的桂花糖給了出去，引得小兒極為驚喜。

謝儀在這街市中待了整整一下午，她的雲錦裙擺上沾着糖霜，精緻的編發微微散落，青蘅幫她打理着，謝儀卻哼起了幼時江南學來的采蓮謠，夕陽的橙色光暈，恰落入她琥珀色的眼波。

人間煙火，莫不過如此，這幾日謝儀難得的輕松。

檀木馬車緩緩轉入旁邊莊嚴肅穆的大街，遠離人聲喧嚣。

——

借着瑞雪宴的由頭，謝儀難得和方琚多說幾句，一時忘了時間，回去的自然晚了些。

“小姐，老爺夫人正候着您呢。”一進門，小厮便上來喚她。

一看這些小厮丫鬟神色，謝儀便知今晚怕是不能善了，隻是不知所為何事。

她輕輕歎了口氣，簡單整理番儀容，亭亭走入屋中。

“謝儀，跪下！”入門便是戶部侍郎謝宴的斥責。

白衣貴女沒有絲毫猶豫，直接跪了下去，儀态挑不出半分錯來。

“儀兒可知錯在何處？”母親王氏先開了口，謝儀不知她是何神情，姨娘周氏立在燭影裡，旁邊的燈台忽明忽暗。

謝儀盯着青磚縫裡半片梅花花瓣——那和她與方琚今日共賞的梅花很像，但這片已經化為地上的污泥。

“女兒不該誤了門禁。”

她其實不知自己犯了什麼錯，但總要說出個一二來，思來想去，也隻有此事了。

未聽到母親後話，還有周氏的一聲輕笑，謝儀便知不是此事了。

“錯！”在外端正威儀的父親突然暴喝，天青色茶盞砸到謝儀裙邊，潑濕了裙擺上的蓮花，“錯在你身為謝氏嫡長女，竟敢私自買了草藥發給那些難民。”

原來是這事，謝儀低着頭不作聲。

“你可知這兩日宮中有貴人生了病，缺一稀罕藥物，那太醫院院判去城中藥鋪找藥，卻發現這般大的事兒來！

你可知這等規模的草藥往來是要通報的？那些商賈不通事務肆意買賣，你怎的也敢買？

若隻是買來自用也就罷了，不過至多算個投機，你偏偏把它們送去給了城門口那些人！我說過多少次，這場雪是瑞雪，那位親口說過，這是大吉之兆，你去救那些難民，是想明晃晃地打那位的臉嗎？

若不是今日之宴，我怕是一直被你蒙在鼓裡……

謝儀，你實在是，實在是膽大妄為！”

說到怒極，謝宴抓起不知何時放在案頭的《女誡》擲來，書角磕中謝儀額間，血珠正巧滴落在扉頁畫中女子的面上，恰似淚痕。

一頭青絲散落，烏發白衣之人獨跪于這看不清人面孔的堂屋。

隻要親眼見過那人間慘劇，沒人能說這是瑞雪；那商賈也不是無情無義之徒，他們走南闖北自然知道其間利害；宮中貴人所需的稀罕藥物和百姓要的風寒草藥有什麼沖突呢……

千言萬語藏在心中，謝儀張了張口，卻一句話也說不出。

從欽天監那句預言一說，這些争辯再無意義，一切的悲劇早已注定。

她緩緩閉上淺色的雙眼，睫毛輕顫，多少心酸無奈彙為一句，“女兒知錯，懇請父親責罰。”

門外忽傳來更鼓，驚飛檐下栖着的寒鴉。父親拿過管家捧着的戒尺，“伸手。”

十記戒尺落下時，母親側過頭去，沒有再看，姨娘在數廊下凍死的雀兒。

謝儀緊緊抿着唇，恍惚看見幼時江南街市那盞兔子燈滾在泥裡，賣燈老妪皲裂的手與父親暴起青筋的手重疊。

其實無論理由如何，草藥之事一旦傳出去，哪怕隻是做給外人看，她也必然是要挨上一遭。

但謝儀還是忍不住想，她真的錯了嗎？

堂門忽被打開，老祖母的龍頭杖截住戒尺。