寺廟在離莨源村略遠的九河村處。

陳錦騎着電瓶車，洛淅坐在後座伸手摟住他的腰，側臉貼着他寬闊的後背。

電瓶車一路疾馳，兩側高大的林木向後退去，風從洛淅臉邊撲過，他靜靜聽着陳錦說話。

陳錦說九河村名字的來曆，很久之前有九條河，這九條小河自四面八方而來，彙聚成了一片大湖，九河村就建在這片大湖旁。而寺廟建得比村子更早，大概在翠奶奶剛出生的時候，廟就已經在湖邊，而廟中也沒有和尚，隻剩一尊佛像孤零零坐在廟堂中。

那些年月日子都過得艱難，吃不飽穿不暖的時候，信佛的人多了起來。他們自發來廟中打掃，日複一日地維繕着佛堂，時間久了，十裡八鄉的人也都知道了這間廟，開始來廟裡拜佛。

翠奶奶年輕時就經常去廟裡打掃，到老了，已經是廟裡“大管事”級别的信徒。她認得大部分常來廟裡的香客，這些人、包括翠奶奶，他們都識不得幾個字，也沒看過經書，對佛的了解僅僅來自于口口相傳和音質極差的收音機。然而正是這樣潦草的途徑，仍然讓他們堅信佛就在心裡，隻要心誠，救苦救難的菩薩就會聽見他們的聲音。

而每年寒衣節的時候，廟裡都會準備大量的紙币紙衣，燒給生前孤苦無依死後無人祭拜的人。這些人大多沒有墓，所以燒寒衣的地點就在廟外頭那塊割幹淨草的空地上。

陳錦将電瓶車停在路口邊，幫洛淅理了理被風吹亂的頭發，牽着他的手往廟中走。那塊被圈出來的空地上已經擺着幾張沒點燃的黃紙，熟悉但叫不出名字的親戚正在整理待會要燒的衣服。

洛淅在廟堂門前松開陳錦的手，望着香燭後端坐的佛像，想了想，雙手合十拜了拜，嘴裡默念着什麼話。陳錦湊上去聽，但也沒聽清。他帶着洛淅繞過佛像、穿過廟堂、來到庭院，院裡支起了三口大鍋，正熱熱鬧鬧地做飯。

翠奶奶就站在其中一口大鍋邊掌勺，鍋内鹹菜和豆腐炒在一起，雖賣相不精緻，味道卻很不錯。

洛淅回過頭，看着佛像的背影。他勾住陳錦的小拇指晃了晃，“你說，我們在重慶留的紅綢，佛祖會看見嗎？”

陳錦是唯物主義者，不信世間有神佛，但翠奶奶幾乎日日為他上香，替他求菩薩保佑。所以他每每來廟裡，也虔心上香，跪在蒲團上拜個心安，也拜奶奶多年如一日的殷切關愛。

所以陳錦堅定地說：“一定會的。”

洛淅見他如此有信心，也放下心中忐忑。

到了下午，廟前燃起火堆，翠奶奶開始燒紙。紙做的寒衣被火燒成灰燼，風吹來時，灰燼就随風飄遠，一直飄進那九條河彙聚而成的湖中，浮在水面久久不沉。

翠奶奶堅定地認為，這樣可以讓那些孤苦無依的人在地下也有衣服穿有錢花，隻要地上的人還記着他們，他們在地府就不會難過。

她不認識那些人，不知道他們的生平，不了解他們的往事，就隻是對着殘缺的名冊磕磕絆絆地念那些名字。一張張黃紙、一個個金元寶、一件件紙衣，都被火燒盡，她想這些人應當有了衣服穿、有了錢花。

人間的冬季即将來臨，孤苦的魂靈不再饑寒交迫。

這樣的事翠奶奶一做就是三十年，三十年來她的小本子裡記下的名字越來越多，從無名的某某氏，到有名有姓的亡故人。

她如春光般風華正茂的年紀裡，常住廟裡的尼姑叫她阿翠姑娘，如今脊背佝偻年華已逝，她成了翠奶奶。三十年裡，她數不清燒過多少張黃紙。

風卷起火舌，路口也有三兩人正蹲着給親人燒紙，數個火堆燃起，灰燼混在風裡，隐隐的哭聲像是樂曲中悲戚的哼鳴。

洛淅站在廟堂門口，平靜地注視着這一切，眼中流出淡淡的悲傷，但很快便被他壓了下去。

卻見陳錦提着一袋子黃紙，走到洛淅身前：“奶奶說你也要去路口給你的父母燒紙，不然他們今年冬天過不好。”

洛淅怔愣住，他茫然地看着那滿滿一袋子的黃紙，僵硬地伸出手：“什麼……什麼？”

“去吧，在路口燒，一邊燒一邊喊他們的名字，和他們說話，他們就能收到了。”陳錦将袋子交給洛淅，帶着他走至那水泥和泥土交界的路口，幫他割斷容易點着的枯草，清出一片空地。

洛淅緊張又無措，他從沒有給父母掃過墓。

崔潤和洛旻廷的墓地是洛家一手置辦的，他離開洛家後，外婆為了不影響洛淅的成長，從沒帶他去過父母的墓地。

如此十來年，他竟不知此時此刻要說些什麼。

幹巴地張開嘴，洛淅點燃一疊黃紙，輕輕放在泥地之上。他跪在地面，潔白的褲子粘上泥灰，一張接着一張地燒紙，卻始終不知道要怎麼開口。

陳錦幫他遞着金箔紙元寶，問道：“怎麼不說話，紙快燒完了。”

“我……”洛淅張了張嘴又閉上，苦笑一聲，“我不知道說什麼……這種時候，一般要說什麼？”

“我也不清楚。”陳錦攬住洛淅的手，讓他燒紙的速度慢了些，“你就喊他們，說你還記着他們，讓他們在下面也要過好日子，大家都這麼說。”

“好、好……”

洛淅連連應下，艱難地張開嘴，吐出幾個字：“媽媽，我還記着你。”