甯蓁第一次見莫昭是在大學二年級。

那天她抱着課本去旁聽世界史講壇。地點在禮堂，去時人還不多，她選了倒數幾排的角落，沒過多久，有個男人在她旁邊落座，肩膀寬厚，穿着簡潔的白T恤。

“同學，借一支筆，黑色就好。”

甯蓁不記得那場講座的主題了，隻記得莫昭好像用餘光偏睨她。後來禮堂人滿為患，各個系的都來混學分，四處潛伏着不安與躁動。她試圖捉住他眼神中的證據，卻屢試屢敗，那個男人僅僅目視前方，看不出任何企圖。

禮堂的座位是暗紅色。講座結束，莫昭加了甯蓁微信好友，卻不小心帶走那根碳素筆。

「忽然有事處理，走得急，忘記還你了。」

後來，她才知道他不是學校的研究生，而是學校金融課題的合夥人。莫昭大她五歲，二十五左右就成了公司副總。當時甯蓁隻在心裡想，即便給她額外的五年去闖蕩，她也做不出那種成就。

那個學期，她頻頻收到禮物，有的送到宿舍樓下，有的親自遞到她手裡。

“蓁蓁，又收到花啦！對了，我在停車場看見輛卡宴，是不是你男朋友的？”

室友們對八卦格外感興趣。甯蓁急忙擺手：“他不是我男朋友……”

話音剛落，另一名室友就拎着四杯奶茶推門：“哎，快來選，是蓁蓁男友請大家喝的！”

夜晚，甯蓁坐在副駕駛位，想到室友口中的車型。

那時候她辨認不出轎車有多名貴。寬敞大路上霓虹燈閃爍，晃得眼花，然後車子逐漸開進狹窄又私密的地方。

正好，成年之後，她還沒來過酒吧。

莫昭輕車熟路帶她進門，裡面霧色氤氲，幽晦光線緩慢旋轉，勾出玻璃杯底熟透的暧昧。

酒精藏在甜味裡。甯蓁不知不覺喝了很多，臨走前意外打翻托盤，弄濕陌生女人的衣襟。突然，身邊變得熙熙攘攘，她聽不清人們嘴裡有什麼話，隻感覺自己被密不透風地圍住，像一條窒息的魚。

“不好意思，小朋友喝醉了。”

二十歲的她正在往下傾倒。适時，男人将她攬進懷裡，低沉嗓音從上方傳來。

他們從那個夜晚開始在一起。

*

記憶回到現在，甯蓁心口怔忪，一把推開了他。

她還披着義工專屬的黃色馬甲。福緣寺坐觀山下，而從商的前男友打算在這兒上演久别重逢，這場面簡直怎麼看怎麼瘋癫。

“你穿得太少了，”莫昭抱她的時候，左手掌心自然而然繞上她頸側，“身體這麼涼。”

“不少。”

甯蓁冷淡回應兩個字，與眼前人拉開距離。

當年兩人分手後便不再聯系，莫昭計劃去國外發展，甯蓁甚至不清楚他最終去了哪個國家哪個城市。四年銷聲匿迹，直至一周前，他貿然出現，毫無征兆又斷斷續續地打來電話。

甯蓁從未接過。她确信這個男人早就淡出自己的生活，有時候即便刻意回憶也想不起他的長相。

“你來幹什麼。”

她想不通為什麼莫昭能如此精準地找上門。

“來找你。太久不見，叙叙舊。”

男人擡手貼近，想幫她整理耳側淩亂的發絲。

甯蓁再次後退，躲過他，低頭解鎖手機。師兄發來消息，不知道旅行團還要多久才會到。她的指尖冰冷，不小心誤觸到短信界面，從上到下，發件人或短或長，無一例外都是數字。

“又把我删了？”莫昭湊上前，唇邊有促狹的笑意。

“不行嗎。”她把反問句裝進陳述的語氣。

最近幾天莫昭頻繁打擾，甯蓁就把他移出了通訊錄。但他的手機号碼和他本人一樣，埋伏在記憶深處，好像随時都會被誘餌勾起。

莫昭又輕笑一聲，似乎有些無奈：“可以，反正我早就習慣了。”

甯蓁不知道他習慣了什麼。

斜前方，隔着寬闊公路，一身墨色的那人在樹蔭裡俯下身，讓隕石邊牧的前爪搭在自己肩上，掌心一遍遍捋順它背部的柔軟毛發。

樹是倒過來的海，被風掀起波瀾。她站在原地沉默，開始想象他們的對話。

——“汪！”

——“好啦好啦，現在沒事了，我們是安全的。”

“怎麼不說話？”

突然，莫昭喚回她的目光。

“嗯？你說什麼。”甯蓁問。

他把玫瑰花束往前送了送：“我說，收下吧。”

她搖頭，徑直往溫霖那裡走。

“不了，寺裡不讓帶這些東西。”

溫霖的車停在角落，底下是一條坡道，漫長平緩。她走到附近，那兒有一股雨後泥土的清新，氣息随着兩側樹葉搖曳而流動。

他放開沐沐，擡起眼睛看她。

“來還衣服嗎？我可以幫你帶回去。”甯蓁微微躬身，主動開口。

他的睫毛很長，襯得所有眼神都認真專注。

“但我也想帶沐沐走走，”他站起來，“我們可以一起上去。”

溫霖又高又出挑。午後陽光耀眼，透過碧海的縫隙，現在，樹和他的影子傾灑在她身上。

甯蓁匆匆回望，看不清那個男人的神色。

“好啊。”她笑着答應。

說罷，沐沐湊過來，擡擡狗爪，往她褲腿上印了兩枚熱情的梅花。它好像能辨别人類的表情，也能理解笑容意味着什麼含義。

溫霖打開車門去拿牽引繩，繩子是胸背式的，穿戴稍微複雜，但沐沐聰明又伶俐，與主人配合默契。甯蓁在旁邊看着，無意間瞥見散落在車子後座的東西。是一封封信件，泛黃卻完整，剛才他拿出來，又放回去。

“對了，我還要帶香客上山，他們還沒來，要先等等。”

溫霖滞了一瞬：“香客……有多少人？”

“大概一個旅行團。”她說。

“那我覺得他們應該會從東邊來。”