“你咋啦，臉色發白。”

甯蓁勉強提起嘴角：“沒事，準備去幹活兒了。”

寺裡唯二的女孩被分到廚房，她們得趕在七點前備好早齋，餐後負責洗碗，沒過多久又得準備午飯，基本沒有休息時間。

安唯一邊挽袖子一邊說：“你看後廚這麼寬敞，義工竟然隻有咱們倆。”

“是啊，清淨。”她擰開水龍頭。

掌勺的師傅不穿僧衣，大概是寺外人，來幫忙的。他臉龐圓潤，看不出年紀，一般也不搭話，由着她們聊天。

“我昨天就發現了，”安唯把淘米缸裡弄得嘩嘩響，“那群師兄老在後院曬太陽。”

甯蓁有意克制，仔細洗過一遍手就擦幹。

“該不會這些本來應該四個人做吧。師傅，您說呢？”

安唯往後扭頭。她不知道，剛來那天，米面蔬菜一點兒沒少，全靠甯蓁自己處理。

師傅正彎腰搬箱子，有顆蘋果骨碌碌滾出來。“我說啊，能有倆人幫忙我就謝天謝地喽。”

她們不約而同地笑，繼續手上的活兒。天使朋友看着潇灑，其實心很細，如果出了疏忽，那肯定不是故意的。

“對不起！”

五分鐘後，安唯九十度鞠躬，旁邊摔倒的油壺見證了她的手滑全過程。

褲子讓油浸了，濕乎乎的。甯蓁擺手說沒關系，心中飄過組長師兄開會時的囑咐：“寮房不配備洗衣機，大家有需要就手洗，當然，有條件的話帶回去洗也行。”

回家洗吧。

大學時也是這麼幹的。她覺得宿舍的公共洗衣機像血盆大口，為此還惹來本科室友的揶揄。

“蓁蓁，你不會有潔癖吧。”

應該沒有啊，她半信半疑。後來室友們常開玩笑，誰一拿起拖把就互相應和。

“哎，你放下吧，蓁蓁會收拾的。”

那話倒沒錯。她是寝室裡最愛搞衛生的，容不得地闆有一點污迹。

一路小跑越過古槐樹，從僻靜步道回寮房。中途手機彈出新信息，來自無備注的号碼。

「今晚有空麼，等工作結束帶你去個地方。」

去還是不去，甯蓁拿不定主意。時間緊，攤開行李箱，衣物上有油漬、灰塵和彎彎的小狗毛發，難再翻出一件徹底幹淨的。

搭便車能省點打車費。她歎氣，一字字輸入：

「那你，方便，順便捎我回家嗎。」

*

夜晚，天色幽暗，張眼是朦胧的月。甯蓁懷抱編織袋下了山門，心裡計算着時間。

黑轎車停在山門底下的公路，像條巨型蟒蛇。她想着不耽擱的話，大約在十二點前回來。

車裡有馥郁的香水，分不清是花香還是木質香，聞起來矜貴，讓人頭暈。甯蓁謹慎吸氣喘氣，發現底下還混雜着煙草的焦味兒。

男人穿的休閑西裝，腕上系表，目光隐在鏡片後面，朝副駕駛那邊迂回流連。

“安全帶。”莫昭出言提醒。

甯蓁靠着頭枕垂下眼簾，正好和擋風玻璃前的兔子擺件四目相對。

“兔子倒了。”她說。

莫昭微笑，啟動車子：“它就是倒着的，方向朝南，你别碰。”

奇怪的擺法，是風水麼，抑或玄學。甯蓁不記得他以前有這種習慣。

夜路寂寥，車燈給黑暗削出一塊，碾成曲折的盤山路。轉彎處有失重感，煙和香水攪得她太陽穴直跳。

“慢點開。”甯蓁發現他要上山，摸出手機。

“坐過那麼多次了，我的技術你還不信任嗎。”他說得暧昧。

微信裡沒幾個對話框。上面是安唯打招呼的消息，然後是溫霖——“今天要去工作，改天再打擾”。再往下堆滿購物群組，奶茶，超市，書。

莫昭似乎觑見她的手機屏幕，手打方向盤，語中帶笑：“不考慮把我加回來？”

加回來，他說。

當年莫昭的頭像長什麼樣？

甯蓁模模糊糊想起一個背影。好像是他本人，後面有天空。

但溫霖用了一方低飽和的純藍，嚴格來說，是月白色。

她還以為養犬人都喜歡拿自家寶貝的照片當頭像。

為避免頭暈加重，甯蓁就那麼坐着，視線低垂，長發别在耳側，看起來恹恹欲睡。

“下車加吧。”

開車危險，卻便利，用不了多久就經過昨天那片杏林。夜裡，鳥鳴消沉，偶爾的響動也被引擎聲淹沒。

“蓁蓁，”他聲線略顯喑啞，“怎麼不問我要帶你去哪裡。”

甯蓁常常心不在焉。可她天生一副寡淡的皮，是漠然還是心猿意馬，旁人通通看不明白。

“……哪裡都好。”

隻要不橫穿那片林子，哪裡都好。