“真正怕鳥的人是我。”

甯蓁僵在原地，感覺雙腿變成虬結的根，紮入土地深處。

但她不能當着溫霖的面掉眼淚。

他是陌生人，和義工師兄們一樣，相見時彼此合掌低眉，轉身後便化形為随水的浮萍，聚散不定。

甯蓁阖眼，攥緊發抖的手，假裝自己像夢中的女俠。

山澗幽谷，兩個人的門派。月白風清。仁者。師弟。

“沒拍幾張就跑光了，有的還沒對上焦，你看。”溫霖的聲音迎着風來，“背景清晰鋒利，中間糊成一團。”

成功了，他沒看見她失态的樣子。

甯蓁視線掃過液晶監視器，接上他的話：“下次穿淺色衣服試試。”

“之前還以為純色就行，真抱歉啊。”

他一邊自我檢讨，一邊翻着照片給她展示，覆蓋住按鍵的手指幹淨修長。

……好适合拿刀劍。她想。

“聽說鮮豔和黑白都容易把鳥吓跑，最好是柔和色，或者迷彩服。”甯蓁的身體逐漸松動，“不過根據鳥的類别也有出入，比如，它們剛才不是沒飛走嗎。”

鳥群奏鳴曲越來越遠，小鳥們慢半拍，才察覺人類涉足了它們的領地。照片繼續翻，遠東山雀也沒對上焦，被拍成一抹香草棉花。

“鏡頭不夠用。”他說。

“但是你的手很穩。”

監視器太小，兩人靠得太近，呼吸之間，自然的清息萦繞在她眉心。

溫霖按了很多次快門，大概多到他自己都數不清。

“這張拍得好。”

甯蓁不經意間笑了。畫面裡的小鳥相當圓潤，像披了件大氅，頂冠頗有搖滾風範。

還是紅耳鹎，他和這種鳥有緣。

正要說點什麼，下張照片的風景卻突變。她感覺身邊人目光一晃，接着，樹靜風動，周圍綠葉撩過耳際沙沙作響。

“……”

溫霖翻轉手腕撂下，相機險些脫手又被撈回來。

他的動作總是利落，一氣呵成，快到那陌生相片徒留一道虛影從眼中流走。

甯蓁根本捉不住端倪，隻隐約覺得照片中間好像有人，背景是一汪疏朗的綠。

——他确實不記得自己按了快門多少次。

“這個……暫時不能給你看。”

溫霖右手握住單反。甯蓁站在左邊，擡眼見他耳根稍微泛紅。

“你放心，我什麼都沒看見。”

她說的是實話。他低聲回應，拿着沉重相機的手還在用力。

“呃，”甯蓁忽然改口，“可能看見了一點……”

“……？”

他的眉眼被照亮。她順勢尋覓，發現這裡不僅有溪水，還有傾斜墜落的充裕陽光。杏林後面藏着林緣，林冠之間開出窗，也許真是絕佳的鳥類生存場所。

“我們交換個秘密吧。”

甯蓁趁他尚未反應，擅自給照片的事下定義。

“我假裝沒看過，你假裝沒來過。”

鳥群早落去林子深處了。但就連這片林緣，她都不想讓人發現。

他值得信任嗎？

至少，小鳥飛散的時候，溫霖沒表現出期待，也沒談起她的哨子。

“那，一言為定。”

*

那片林緣成為秘密。離開時他們反複确認過，杏花依舊相互掩映，看不出有人通過的痕迹。

好像陣法。甯蓁想起夢裡的山谷，是不是回門派前也要先破解一片杏林組成的迷陣。

“想什麼呢。”

莫昭看她不說話，打開車載音響。

夜色迷蒙，山路與白日兩個模樣，甯蓁忍着眩暈感往外望，想遊進漆黑的海。

“我上周剛定制的，”他半開玩笑，“聽聽響不響。”

莫昭經常換車。以前聽說過價格，一串數字飄過去，像大富翁遊戲裡的勝利目标。她一輩子也掙不了那麼多錢。

重低音從前後左右湧來，鼓點撥動神經。音樂慢慢上溢，流向車外的黑夜，淹沒她的聽覺。

香槟，五彩紙屑。開頭的示愛優雅而輕佻。

“效果怎麼樣？”轉彎處，莫昭問。

“還可以。”

她挺喜歡這種松弛的律動，但歌到後半段突然掠過一些難以忽視的字眼。“我有很多女孩”，“我魅力無窮”，幾個英文歌詞攪着空氣，讓香水味兒更加濃烈。

她不禁開口問：“還要多久才到。”

“很快了，”莫昭用安撫的語調，“你暈車麼？”

甯蓁一直暈，尤其受不了香煙，即使那煙裡有紅酒爆珠。她蓦地想起很久以前，自己乖乖坐在副駕駛，聽當時還是男朋友的莫昭聊車。他說那輛推背感不錯，可她坐着像過山車，心髒都仿佛不在身體裡，飛來又飛去。