山路逶迤，車開了許久，應該早就越過那片杏林。她終于能閉上眼，聊點别的轉移注意力。

“你後來去了哪裡，英國嗎。”

“分手之後？”他似乎故意要強調時間，“瑞士，荷蘭，意大利。”

玻璃窗上沾了水珠，山裡飄起夜雨。

他們當初是斷崖式分手，莫昭提的。

她忘記了很多事，唯獨這一點忘不掉。那時候她大四，正要上交畢業論文的初稿。哲學系文章難寫，書難讀，她天天伏案熬夜研究那個複雜的“主體間性”。一日夜裡，莫昭發來微信，說事業繁忙，得出國一段時間，無力再維持他們的關系。

淩晨兩點，燈光昏黃。書桌上平鋪着從圖書館借來的原著，手機夾在書頁之間，她看一眼消息，再橫移，目光挪向旁邊那行印在紙面的狹長文字。

“分手吧，蓁蓁。”

“但是它現在被理解時間的已完成的客觀化所支持。對它的懷疑隻會持續在看的一刹那……”【注1】

和哲學書相比，莫昭的話如此簡明易懂，她心底竟然有些慶幸，于是即刻回複一個“好”，把他删除。

“蓁蓁，我很想你。”

暌違已久，他重提舊事。

甯蓁沉默着，忍受眩暈帶來的翻江倒海。

“誰知道你那麼絕情，就回一個字，我根本來不及挽留。”

她難受得說不出話，開始想那篇論文的結局。緊趕慢趕在Deadline前上交，指導老師寫批語，二稿三稿地改，最後幸運拿到優秀論文獎。

然後呢。

然後迎來匆忙的畢業季，室友們着急離校，都來不及道聲恭喜。

見甯蓁不言語，莫昭也不再糾纏，伸手碰一下音響中控台。

音樂如雨勢一樣增大。

不知過了多久，車速漸緩。甯蓁讓他打開窗，山裡潮濕的雨水氣味湧進來。

車燈光亮有限，但能看得出這裡地勢平穩開闊，綿綿雨幕後是一座座低矮磚房，陰晦蒙昧中可見山的形狀。

“車裡沒傘，先别下去了。”莫昭叮囑。

公路的盡頭通向哪裡，答案是廢棄的村莊。

沒有路燈，沒有人煙。甯蓁不懂他為什麼要帶她來這兒。

車熄了火。莫昭長臂搭在方向盤上，顯得昂貴的腕表格外矚目。

“前幾天和你見面的時候我來考察過這塊地。鹭山是好地方，山清水秀，現在看不清楚，遠處有個小瀑布，還有湖。”

聽見他說“這塊地”，她忽然明白了什麼。

“你要買下這裡。”

“正在考慮，”他手指輕點，“如果由我接手，以後這裡會發展成野生動物保護區，以飛瓊的名義。”

飛瓊，莫家的集團。她了解的僅限于此。

“保護區，也包括鳥麼。”

“當然。”莫昭歎息一聲，沉入黑暗，“今晚是打算帶你來看看夜裡的鳥，可惜天不作美。”

甯蓁不動聲色轉移了話題：“改天吧。太晚了，我明天五點就要起床，你捎我到山下就好，我打車回。”

他笑着，似乎被迫接受她無情的命令。

“幫我找個盒子。”

莫昭微揚下巴，意有所指。甯蓁按開副駕駛座位前的儲物格，雙手盲目摸索。

一沓雜志和票據，角落裡有個緞面方盒，邊角圓潤。她問：“是這個嗎。”

“打開吧。”他說。

雨聲淅淅瀝瀝，洶湧潮氣從衣領滲入，滑向她光潔的脊背，濡濕肌膚。

她撥開盒子。光線黯淡，精緻的環狀物被包裹在絲綢裡，頂端鑲着鑽石。

莫昭凝望着她，目不轉睛。

“原本是給你的。”

甯蓁聽見自己的心跳比雨聲更響。

“等我們和好，等你畢業，我就向你求婚。”

仿佛委身于多年前的遺憾，他一向威嚴高傲的氣質變得柔軟，變成她掌心裡絲滑的緞。

甯蓁垂眸，胸口莫名發酸。

頭腦一陣恍惚，回到他們剛在一起的那晚，他穩穩托住醉意朦胧的她，在衆目睽睽之下泰然解圍。彼時空氣裡彌漫着酒的酣醺，他薄唇微啟，黑曜石般的深眸掠過氤氲的暧昧。

如今，和廣闊的天地相比，車内空間局促。香水味、煙味混合雨水的濕氣，黏膩地扒在鼻尖。

甯蓁蓋上盒子。

啪的一聲，仿佛弦也崩斷。

“這麼珍貴的東西，你好好收着。”

她語氣平和，一點都不陰陽怪氣。

莫昭目光逡巡，輾轉在她單薄衣襟，過一會兒才再度望進她的雙眼。

“蓁蓁，你知道麼，你的心和你的長相一樣。”

甯蓁聽着雨，捧起盒子放回原位。

“一樣的冷，誰都捂不熱。”