安唯依依不舍，但沒幾分鐘就得知寺裡急缺義工，組長師兄還請她周末再來幹一陣兒。

“也許周六回來，你反而不在了。”

“放心吧凝真老師，找到靈感之前我不會走，大概一兩個月。”小唯拍着胸脯保證。

她真的像她的名字一樣，令人感到安全。

甯蓁把鳥類圖鑒留在寮房，拎着箱子獨自下山。路上，林葉之間傳來小鳥的鳴唱，音高，成串，短促優美，尾聲輕輕顫。

久遠的記憶一晃而過。

小時候，姥爺就拿這種鈴铛般的啁啾當作例子，教她吹哨子。

那年，他是頑固的中年人，和如今的李肅差不多年紀。父女倆脾氣也相似，風風火火，一點就着，像夏天毒辣的太陽。

他說鳥哨是門古老的技藝，要是連蓁蓁都學不會，世界上就沒有别人能學會了。

“傳承斷代，如何對得起祖宗啊！”

所以她拼命學，吹哨，削竹子，不然就等着吃粗硬的鐵尺。後來，大概十一二歲時，一隻不起眼的麻雀聽懂了她的話，站在枝頭啾啾附和，然後是第二隻、第三隻……鳥結成群，紛紛揚尾展翼，回應她的呼喚。仿佛一刹那間妄念俱滅，那天，她頓悟了，學會以哨音牽動鳥兒的進與退。

這麼魔幻的故事，如今的女高中生是不會相信的。

幸好，方善善沒有問她。

*

第二天，甯蓁久違地搭上去學校的公交車。

那是個曆史悠久的地方。脫胎于基督教神學院，一百五十年前變作私立男塾，後更名為書院。迄今，舊時的拱形校門仍留存于校内，沉睡在羽毛球場後面的茂盛林蔭。

學生時代，她幾乎不坐公交。

騎自行車是最方便的，迎着晨風，一條小道左拐右拐，二十分鐘就到了。門衛在那兒看着，每個學生都得下車，推車走過伸縮門，越過一座噴泉才能再騎上。教學樓分散在深處，當時年級主任喜歡抓遲到，學生們常常極力辯解：已經努力在跑啦，都怪學校太大了。

原來我沒忘啊。

公交車到站，甯蓁走下台階自言自語。當初的記憶還是埋得不夠徹底。

「姐姐，我在側門等你！」

方善善發來微信。

「你知道在哪裡嗎？」

「我找找看。」

沿着馬路向東，路口左轉，面對居民樓開出一扇小門。高中生從鐵藝栅欄旁邊鑽出來，朝甯蓁高舉雙手。

“幫我開門吧叔叔，喏，給你老師的批條。”

方善善袖子裡藏着紙片，類似允許外人進入的許可。

門衛是個大爺，頭發白了半邊。甯蓁視線無意中掠過他的小屋子，裡面有椅子，有舊鐘表，角落堆着學生的快遞，還有一個淡粉色的毛絨玩具。

長而彎的鼻子，隻有大食蟻獸長這模樣。

“現在是上操時間，”方善善像上次一樣主動挽她的手，“我先帶你逛逛學校吧！”

女孩子興緻勃勃，名正言順逃掉一次早操。

甯蓁不想掃她的興，沒坦白自己其實在北城二中念過書。

“首先是校服顔色，姐姐你看他們。”

學生們拉長隊伍，陸陸續續跑向操場，校服外套以白色為底，點綴深紅裝飾。

“二中校服有三種顔色，三年一個輪回。他們是高一的，穿紅色。我高二，穿藍色。高三學長們穿綠色。”方善善解釋道。

甯蓁鬼使神差地問：“那初中呢。”

善善笑得明亮：“也是三年一個輪回哦！”

她當年穿的就是藍色校服。

沉沉的藍，像靜谧的、突然斷層的海。

“藍色最好看了，是吧。”

甯蓁目光黯淡。

“有品味！都說藍的顯白，襯得人氣質好，藍校服那個年級老出帥哥美女呢。”

紅色身影已經散盡，高二的才開始下樓，散漫地呼朋喚友。

“喲，善善，今兒又歇啦？”

一個油腔滑調的男生過來讨嫌，圓寸，臉龐倒生得周正。

“好好帶你的隊，别又被體育老師點名啦。”

方善善一擡下巴，馬尾在她腦後搖晃，潑出一股大小姐的驕矜。

學生們總是越忙越有功夫閑。那男生接着和她聊天：“整啥隊，你看他們還沒下樓呢。這位是善善的姐姐？你們一家人遺傳基因都這麼優秀啊。”

甯蓁剛要否認，方善善卻搶先一步。

“這是我非遺報告的采訪人，下午要去我們班展示，你要想看，可以在後門蹲着，讓陽陽給你留個門縫兒。”

女孩拉緊她胳膊，察覺不到她手心霎時變冷。

是啊，她是為了展示鳥哨才來的。

盡管噩夢還在，甚至一日比一日刻得更深，但她想試試在全班面前吹奏它會怎樣。

如同那天，溫霖迎向旅行團，一起上山。

甯蓁輕輕抽出手臂：“可以借用一下洗手間嗎？”

“好啊，我帶你去。”

方善善逆着人流，帶她走入高二教學樓。淺灰的建築，古樸清新。

樓道内赫然貼示着周報、教師介紹和社團通知。甯蓁讓她回班裡坐一會兒，獨自進了衛生間，擰開水龍頭。

沒有旁人。

廣播體操的音樂重重回蕩。她一遍遍洗手，洗到皮膚刺痛。

磚牆光潔，鑲着透亮的鏡子。甯蓁擡起頭，眼神濕濛濛的。

今天她難得打扮，穿身淡棕套裝，配了長裙和皮鞋，戴頂貝雷帽壓住翹起的長發。

配色像偵探。或者，她渴望這種角色，而不是一出生就被綁在尖銳的竹哨上。

偵探得尋找謎題，甯蓁便想起公寓裡的場景。走廊幽暗，外面陰雨連綿，她無聲無息地哭，任由高中生們肆意的調笑灌進耳朵。

——“你呀，就知道氪金。”

——“你呢？滿腦子都是老王。”

甯蓁眨眨眼，眉毛蹙起。

誰是老王？