花語是……

單戀嗎？

她想起初次來到林緣觀鳥的時候。機械快門像流瀑，帶着飛濺的水花。他展示了擺設成果，舊相機裡不小心漏了一張，從她眼前流走。

——疏闊的綠意，與一道人影相擁。

但現在沒時間深究那回事。

她最想知道如果他們曾經見過，地點會在哪裡。難道是同窗？研究生時期人文學院的後輩？也許他們在研究室碰見過，或者食堂，或者人來人往的快遞站前面？

甯蓁悄悄往旁邊看。

陽光下顯得清純燦爛的一張臉，不容忽視的身高和身材比例……這樣的同學在身邊，即使沒親眼見過，風也會遞來傳言。可她真的找不到。因為記性一年比一年差嗎？有可能，畢竟日子翻得太快，就連昨天的事，懸崖上面那一雙雙精明的眼睛，她都忘得七七八八了。

不如直接問吧。

問問他，“我們是不是在哪裡見過”。

西邊，夕陽燒紅了，太陽轟轟烈烈沉下去，對面一片天卻染成粉紫色，雲翳隐約托着月的輪廓。

甯蓁在身側撕開包裝紙。75%濃度的酒精濕巾，溫霖記得她今天已經第四次用它擦拭雙手。

折返的路太短，轉眼就回到福緣寺左近。公路上迎面來了個中年男人，圓臉，圓腦殼，頭發幾乎剃光了。

“姑娘，下午出去啦。”

路邊沒有别人，他在和他們打招呼，主要是她。

“去觀鳥。”

甯蓁禮貌笑了笑，一如既往的淺淡。溫霖看出對方來自寺裡，和她關系不近不遠。

“這位……男朋友啊。”

師傅臉上捧起喜悅，一句客套的寒暄突如其來罩在兩人頭頂。

——“不……”

——“……不是。”

異口同聲，隻有猶豫的速度相差毫厘。

那師傅笑意不減，擺擺手：“哦！嗐，怪我老眼昏花，對不住啦。”

甯蓁搖頭，溫霖回了個微笑，說沒事。

黃昏，小鳥紛紛歸巢。

最後一段路，他們各自在心裡反省。

“現在還不是”——寒暄來得太突然，溫霖差點脫口而出。可轉念一想，“現在不”的潛台詞滑向了“以後是”“早晚是”。不僅缺乏邊界感還顯得油腔滑調，她一定不會喜歡的。

“那如果換成‘希望是’……”他默默設想。

甯蓁不知道他正低頭推敲字句。

後廚師傅認錯人，她反而驚醒了，慶幸自己剛才沒真的問他。“我們是不是在哪裡見過”——多老土的搭讪套路，早就被時代抛棄了。如今誰還這麼說話？恐怕隻剩下殺豬盤的詐騙犯。

“對了，謝謝你的設備。”

臨近山門，甯蓁遞還望遠鏡。

“拿着吧，比起長焦，用這個總歸沒什麼負擔。”

她想想自己留在寮房的一堆東西：“可是我的行李有點負擔。”

“那就，”他依然目光明澈，“我先保管，等你到家為止。”

暮色四合，白日正在陷落。

山門之上古刹寂然，甯蓁遲疑一瞬，對他說好。

*

溫霖帶來的雙筒望遠鏡的确輕便。他接過去，動作工工整整，沒再輕易暴露自己掌心的溫度。

稍微有點可惜。

寮房裡，甯蓁站在窗前發呆。安唯照例趴在椅背上，晃得古舊的木椅子吱呀作響。

“在想什麼啊凝真老師。”

所以，他的體溫一直都那麼低嗎。

“凝真老師——”

安唯拉長聲音，像要喚醒某個智能設備。

“在想今晚的天像熟透的番茄……”

甯蓁回過神，迎向背後神秘的笑臉。

“嗯？你說啥？”短發女孩故意問。

“今晚的天空像熟透的……”她不明所以，換了種說法，“西紅柿？”

“你今天心情不錯嘛！”

甯蓁不會喜形于色。在安唯眼中，她的眼睛時而漠然，時而木然。

“心情……”她琢磨一會兒，“對啊，因為今天天氣很好。”

意外坦率的回答。

山間餘霞成绮，仿佛伸手就能碰得到。

“好吧，确實。”

安唯笑着瞥向窗外，起身把椅子踢到長桌底下。

“又該幹活兒啦。”

“可是我剛才看見師傅往山上走了。”

“不會吧，就我們兩個做飯？”

“也許……”

……

素齋簡單，清淡無需調味，不過是洗切蒸煮的工序。熟能生巧，工作變簡單了，小唯舉着一筐茄子說她們要稱霸後廚，師傅回來時，熱氣騰騰的齋飯已經出鍋。

夜晚，甯蓁開始整理白日識别的花花草草。

App裡囤積了很多，有的三番五次遇見也記不住名字。她搜索那些品種，從荊芥到珍珠繡線菊。百科說歐洲莢蒾的樹皮可以緩解痛經，二月蘭的莖葉能當作野菜食用。

“珙桐……這麼珍貴？”

她依次浏覽網頁，發現app裡平平無奇的珙桐竟然是國家一級重點保護的野生植物，屬于山茱萸目藍果科，與梧桐的錦葵目相差甚遠。

“分布在湖西、五川、雨南……”

顯然都是雨水充沛、氣候溫暖的南部城市。

甯蓁有過一瞬懷疑，但就像紅耳鹎和鳳頭鹀沒有在北城留下記錄那樣，過去的分布記載并不完全。她找了找相關資料，發現北城的中心公園也存在人工培育的珙桐，還上過當地電視節目。

節目……