“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”【注1】

文學社教室由社員負責打掃，通常沒人特意去擦黑闆，除非活動需要。那天溫霖提前溜了進去，拾起紅黃粉筆在空白處肆意揮灑。

零星的字迹周圍填滿了四道花色，以及象征King和Queen的權杖和王冠。

直接，粗暴，大張旗鼓，幾乎附在她們耳邊低語。

“用撲克牌吧”。

可偏偏十分有效。

因為他預料到社長會在極度緊張的狀态下奔上講台，時間所剩無幾，來不及冷靜思考。

因為他了解，社長是個怎樣的人——

時間倒退一周，他不在乎文學社教室在高三樓裡，趁着課間頻繁往那兒跑。有天碰見一名高二女生鬼鬼祟祟從後門探頭，他放下書，繞到前門，再繞向她背後，蓦地吓了她一跳。

“幹嘛不進去？”

綠校服的高二學姐渾身炸毛，看見他校服上的标志才安下心。“哎呀，初中生啊。我來找維維，你們社長，她今天來了沒？”

教室附近隻有他們兩人。

當年溫霖還不到十五歲，但知道自己的臉長得不難看。想要的東西可以用笑容去換，在他身上屢試不爽。

“沒有，你不去她班上找？”

他變聲期過去得早，此刻故意提了點兒音調，裝得純良無害。

“不行，”興許僞裝後的初中生形象讓她放下戒備，“我和她絕交了。”

“……為什麼？”

學姐剛張了嘴又把話吞回去：“咳，小孩子不要管這些。”

溫霖不動聲色扯了下嘴角。“我覺得她人很好啊，我們低年級的入社，副社介意，社長倒挺歡迎。”

“哼！就是人太好了。”她嫌棄道，“我們認識十年了哦，她竟然對我和新分班的同學态度一模一樣呢，你說公不公平？”

少年乖巧搖頭。

他裝乖裝得挺成功，抑或學姐正需要一個懵懂的低年級樹洞，所以他可以明目張膽問下去。

“得了解社長的性格才能判斷。”這是他的目的，用以量身打造之後的小把戲。

于是學姐打開了話匣子，埋怨社長是個多愁善感的老好人，性格軟趴趴，誰都不想得罪，雖然八百米總跑最後一名，但作文時常滿分。

聽起來反而像誇耀。溫霖問：“那她一定特别細心吧？”

“當然，”她戳了戳盛放老社員信件的木盒子，“你們這文學社用的簽子，她暑假就做好了。”

他回了個意味深長的“哦”。

“诶，你該不會喜歡維維？”學姐自顧自下了結論，“不行，我不允許！”

“我可不敢……”

溫霖默默在内心推演：社長習慣提前做準備，相應的，必須破壞計劃，讓她放棄原本不可控制的抽簽環節，落入他制作的陷阱。

但是，要怎麼做？

當年他倔強且執拗，隻能想出一種最低劣的辦法。

周三上午第四節課前，同學都去了音樂教室，沒人發現他的消失。少年躲在高二樓下的黑楊樹後，陰鸷的目光上揚，死死釘在某塊暗紅色窗棂。

這裡是視線盲區，從二樓看，他完全沒入逐漸凋零的林葉。

對不起，社長，我打算藏起你的抽簽箱。

一些班級剛下了校本課，從實驗教學樓跑回來，三五成群簇擁在寬闊的主幹路。他手裡攥了塊石頭，堅硬棱角嵌入皮肉，磨得掌心生疼。

對不起。而且，我要打碎玻璃。

屆時破碎的空洞裡将冒出一雙雙眼，樓下人群在混亂中定格，他會抓住時機化作影子，潛入社長的教室。

太陽慢慢升到了頭頂，少年屏住呼吸。

……

“好幼稚，對吧。”溫霖不改爽朗的笑，卻自嘲道。

杭悅愣了幾秒，問：“你真的打碎了玻璃？”

“怎麼可能，根本行不通啊。”

他仿佛看見過去的自己，那個陰暗的、偏執的模樣，險些用沖動行為釀成大禍。

杭悅扶住座椅，聽他講述故事的結尾：

“你沒說錯，我真的很幸運，因為那天社長她們班臨時換了節體育課。”

最後迎接他的是空無一人的教室。

社長的抽簽箱藏在椅子底下，格外矚目，他抱起來拉開窗戶，放在窗台邊沿。她暫時想不到這個位置，等到傍晚秋風蕭瑟時，淺灰的窗簾才掀起一角，露出痕迹。

體育課上活動劇烈，外加丢了東西驚慌失措，終于，社長不假思索采取了溫霖的方案，讓他們順利成為長達一年多的匿名筆友。

這就是他接近甯蓁的方式。

杭悅訝異于他竟然如此直白地袒露心機，想着這樣的人，她還是第一次見。

半晌，她惋惜道：“以前蓁蓁不知道，她以為和她寫信的是女生。”

“嗯。”執筆者看得出來，雖然他們不曾刻意透露自己的年級和性别。

“你們……”杭悅聲音有點顫抖，欲言又止，“你們後來……一直有聯絡？”

他搖頭，發現左臂徹底擡不起來了。“我們前一陣偶然遇見，在鹭山。”

鹭山，對方嗫嚅着，原來她沒有離開北城。

“師姐她已經完全忘了高中發生過的事。”

溫霖目光幽深，泛着難以挽回的痛楚與悔意。

“我想問問當初她為什麼消失，也許，你有答案。”