“我們是軍訓期間認識的。”杭悅娓娓道來。

軍訓基地條件奇差，煎熬的十二天被教官們磨煉得有一整個夏天那麼長。她趁午休跑出去用冷水洗頭，頂着濕漉漉的長發搬個小馬紮，背對毒辣的太陽，把渾身曬幹。

結果可想而知，傍晚她就感覺冷熱交加，差點在踢正步的隊列裡昏倒，到了廁所忽然腹痛難耐，鮮血從身體裡汩汩湧出。

經期足足提前了半個月。杭悅随便抓住一條胳膊虛弱地求救，問她帶沒帶衛生巾。

恰好對方遞來衛生用品，陪她走進醫務室，親手敲開了她們友誼的門。

高一，她們被分到不同班級，但始終保持聯絡。甯蓁的長相容易被誤解，她有點兒無厘頭，有點兒呆，在别人眼中卻是一座栩栩如生的冰雕。

他們都不了解她，而杭悅是她的知己。十六歲，青春期欲熟未熟的時候，友情的唯一性在她們心裡占據着沉甸甸的分量，大家執着于深度的綁定關系，無論午餐、課間還是下操後都第一時間找到彼此，她們樂在其中，卻沒意識到這道枷鎖竟為日後的危難埋下伏筆。

秋意最濃的那天，甯蓁透露了自己身上的秘密。

“那究竟是什麼啊，古樂器？一技之長？”

甯蓁緩緩承認：“是鳥哨。”

杭悅盯着她手心裡捧着的小巧竹哨：“吹這個能模仿鳥叫，還能召喚小鳥？”

“是呀，我的……我姥爺教我的。”她垂眸。

“感覺和吹糖人兒，抖空竹之類的一樣？”

“不太一樣，”甯蓁說，“我自己用刀削出來的。”

“哇——！”杭悅高聲驚呼，她原本以為是小商品市場上能買到的新鮮玩意兒，像以前的開花樹、水寶寶和泡泡膠，很快要在同學之間流行起來。

想不到這個“鳥哨”獨一無二。

更想不到，蓁蓁那雙纖細的手，竟然懂得用刀。

“教教我呗！”她雙眼放光，左掌包裹右拳，拜她為師。

甯蓁不吝啬教給朋友。但杭悅隻斷斷續續堅持了兩個月，她控制不了舌頭的位置，嘴唇也緊繃着，學不會放松，隻能噴出“嘟噜噜”的氣流。

“當德魯伊好難啊。”她躺在操場草坪上抱怨。

甯蓁坐下抱着膝蓋，說：“我小時候為了學這個一直挨打。”

“啊？太誇張了吧。”杭悅家裡主張放養教育，從小到大沒被管束過，“怎麼能打人啊！”

她仰頭看天，馬尾輕輕甩動。

“……七八歲的時候，姥姥給我報了舞蹈班，跳古典舞，我好喜歡。”

然後呢？杭悅問。

然後，她姥爺發現了。他脾氣太爆，眉頭總是皺的，連睡覺都撫不平。他罵甯蓁學舞蹈分了心，拿鋼尺抽她的背。小女孩身上還沒發育，全是骨頭，尺子啪啪落下，鞭子似的響亮，她咬着嘴唇忍耐，背後綻開一朵朵殷紅的血肉。

杭悅難以想象。

“如果他隻打我還好，可他連姥姥都打。我和他說，算啦，我不去上舞蹈課啦。”

甯蓁話裡沒有絲毫怨怼，長發如魚尾一般擺了擺。

……

所以她放棄了舞蹈。

他們躲着人群步行，繞到高一樓後面。路上林蔭似海，溫霖見過她兒時的舞姿，輕盈柔軟，像飄然的羽毛。

杭悅走得緩慢，沒注意到他濕潤的眼睛。

“我太遲鈍了，快高三了才反應過來，蓁蓁從來不說她的父母。”

“因為……”

他頓了頓，想起師姐聊到家境時的雲淡風輕。成長的泥淖不至于讓她掉眼淚，可那天，隻有那天，往返于市區與鹭山的深夜，她抵在他肩膀上淚流滿面。

最終溫霖還是選擇隐瞞她的家事。

“如果那時候她媽媽來了，”杭悅自言自語，“沒準結局就不一樣了。”

“那時候。”他重複。

她攢眉回憶着：“……對了，那時候，蓁蓁覺得有人跟着我們，後來我偶爾也這麼覺得。”

溫霖緘默不語，心底幽邃的深淵掀起一絲倉皇。

……那大概是我吧。

跟蹤她并非光彩的事，即使以愛之名。早晚有一天，他得親口向師姐坦白。

“我感覺他是個男人，”她抿了抿唇，“我不确定究竟有沒有那個人，如果有的話，他應該很高大，不像學生。”

難道還有别人？

溫霖蓦地看向杭悅。她臉龐像隻磕碰了的白瓷盤，泛着苦澀，艱難剖出塵封已久的舊日。

……

轉眼來到高二的秋。

兩人都選了文科，卻又一次錯過同班的機會。杭悅三天打魚兩天曬網，仍想學會吹鳥哨，她們改成了放學後練習，從學校北門出去，轉角處有個小公園，古木森然，滾着層層幽綠。

傍晚時分公園清淨，深處，繁枝茂葉遮過來，像叢生的荊棘。

她們兩個沒說話。等鳥鳴逐漸清晰，高處傳來啾啾聲，杭悅才擡手碰了碰甯蓁的校服袖口。

“蓁蓁，再表演一次吧！”

——如果人生可以重來，她絕不會說出這句話。

但那時，誰也無法預知未來。

甯蓁大方拿出哨子置于唇邊。她送出的氣流輕而緩，在竹哨的孔隙間飄着，輾轉化成尖銳的三連音，一縷縷朝着遠方漾開。

“啾——啾啾！”

野生小鳥高低應和着，鳴聲是風吹的口哨。它們越飛越近了，拖着細細的長尾，像天空中的遊魚，身子一聳一聳，來去自如。

“過來了！”杭悅壓着興奮的嗓音，怕吓跑鳥兒們。

甯蓁沒有停下，清澈的哨音仿佛在呼朋喚友。那是她們從未見過的鳥類，五六隻抱着團落下，撲撲翅膀。

她用課堂上交頭接耳的氣聲問：“這是什麼鳥？”

她悄悄答：“銀喉長尾山雀。”

雀形目長尾山雀科下隻有兩類小鳥。一種北長尾，毛茸茸的雪白團子；一種銀喉長尾，腦袋頂着小黑帽，下巴颏一抹黑羽毛。

杭悅感歎：“好像露餡兒的芝麻湯圓。”

“沒準再過一個月它們該走了。”

“去哪兒？”

“往東北飛吧。”

這麼可愛的小家夥，竟然能從北城飛到東北。杭悅覺得奇妙，盯着自己手心裡的鳥哨。

“可是蓁蓁，你的哨子能引導小鳥的路線，能不能讓它們留在這兒？”

甯蓁猶猶豫豫，婉拒了好友的奇思妙想。“我們不能幹涉……”

但她纏住了蓁蓁的手：“拜托嘛，如果大家找不到食物，我會天天帶小米過來，包括寒假！”

“可是銀喉長尾山雀應該隻吃蟲子……”

杭悅自己都不明白當初的執着從哪裡來，為什麼非要留下它們。或許校園生活枯燥壓抑，需要尋個出口；或許活泛的小生命能彌補童年養丢了小貓崽的遺憾。總之，她羞于承認那隻是因為“好玩兒”。

甯蓁心軟，不會放着她的祈求不管。于是第二天，第三天，第七天……她們連續兩周來到公園深處，召喚長尾山雀降落。杭悅帶了小米和大米，但它們不吃，更願意附和蓁蓁的哨音唱歌，唱着唱着，兩隻腳爪蹦跶到松軟的泥土裡，兩個黑寶石般的眼珠不停回望。