他俯身去迎接它，在那之前，她感覺溫霖撥開了風，深深望了過來。

*

之前漫長的七天内，甯蓁并非無事可做。期間她回了趟家，翻箱倒櫃，想找出與文學社筆友往來的信件。

銀喉長尾山雀因她降落，因她被獵殺。少女心中刻下難以磨滅的陰影，那陣子她過得渾渾噩噩，一靠近學校就嘔吐，于是發瘋似的摔了書包，扔了所有讓她惡心的東西，以為這樣能慢慢好起來。

最後連珍貴的信，連朋友，她都弄丢了。

深夜，甯蓁搬開儲物箱，找出幾本高三課本和教輔書。透明書皮傷痕累累，紙張泛黃，她坐在地闆上挨個翻遍，一頁都沒落下，期望夾縫裡掉出一丁點兒碎片。

真的……

真的是他麼？

那個曾經寫了十數封來信，字迹清秀，與她坦誠相見的人……

啪嗒——

一沓蒙塵的紙突然飛出來。

信封方方正正，外面寫有他們專屬的标記，紅桃與黑桃K。信件封口處以膠棒粘合，早已風幹，剩下一灘皺巴巴的粗糙。

甯蓁雙眼驚喜地亮了。

指腹掀開封蓋，她伸手進去，卻什麼都沒摸出來。

裡面，竟是空的？

“怎麼這樣……”

大概當年哭得昏天黑地，匆匆看過，也一并丢了。甯蓁總算知道了什麼是因什麼是果，她有點兒惱，不甘心地撐開信封，又一次确認裡頭空空如也。

這恐怕是她能找到的唯一一封。

後來翻遍原木色的老房子，仍舊一無所獲。

她抱住膝蓋歎了口氣，莫名委屈得眼睑泛紅。

沒有回信了，再也沒有。

為什麼當時她就不能……

身體卸力，胳膊搭在膝頭垂下來，手指還捏着空信封，沉甸甸的。

等等。

沉？

甯蓁起了疑心，指尖掐一下信封邊緣，掐出兩聲簌簌的脆響。

她舉起來，對着天花闆的燈眯了眼睛。

它落地的時候聲音更重，厚度也和一般的信封不一樣。

她撐起身子，摸向桌角的筆筒。信封内有機關——十六歲的她倒在了潮濕的血水裡，眼前蒙上猩紅，完全錯過了這些線索。

剪刀割開密合的側面。

果然，是嵌套結構，裡面除了丢失的信，還在夾層中藏着東西。

甯蓁輕輕抽出——

新的純白信封，尺寸更小，用A4紙折成。

封蓋上藍黑色碳素筆寫着：給師姐。

窗外積了雨雲。胸口一股熾熱呼之欲出，她長發裡滲出薄汗，謹慎地撕開封口。

一張小紙片。

「九師姐你好，這是我的聯系方式」

「我想認識你……」

「如果不介意」

「可以加我好友嗎？」

甯蓁踉踉跄跄抄起手機，右手顫着點開“新的朋友”“添加好友”，輸入那串字母。

甚至來不及按下搜索，下拉欄已經跳出聯系人，一方月白的純色頭像。

點進去，直接跳轉到對話界面。

真的是他。

她雙唇微張，哽咽着，眼淚漣漣打在屏幕。

許多事、許多細節忽然擰到了一起。為什麼他有時能讀透她的想法；為什麼他說“後期奎因問題”，說“兇手會回到犯罪現場”；為什麼他問“學校裡有沒有鵝”；為什麼濛濛細雨的夜晚，分明第一次見面，他卻知道她曾經的志向是中文系。

還有為什麼……

我總對他感到熟悉。

原來一切，都有迹可循。

她眼眶盛不下淚水，掉下來就忙用手背拭掉，另一隻手緊緊捏住跨越了十年的來信。

我的回應竟然晚了那麼久……

歲月無情地折疊。她放肆哭着，仿佛哭得時間倒流，流向模糊的童年。

*

當天再見面是傍晚，天空燒得通紅，他們站在古槐下聽晚上的撞鐘。

“蓁蓁！啊，有邊牧博士！”

“噓，别打擾他們。”

兩名披着義工馬甲的女生走過，朝她擺擺手。

沐沐換以站姿表示熱情。溫霖問：“她們是？”

甯蓁說：“新來的義工。”

鐘聲回蕩着，留下微妙的寂然。

她目光悄悄往身邊挪，落到他漆黑的衣袖。一切變得不可思議了，譬如白日會由短變長，譬如小狗能自如控制自己的尾巴。

譬如這個時隔十年，再次重逢的世界。

你什麼時候認出了我？甯蓁想問，卻輕抿着唇。

她不知道溫霖也遲遲開不了口。

“師姐……”他有些忌憚，怕哪句話觸碰創傷。

太安靜了。

突然，沐沐朝着寺門低吠兩聲，甯蓁吓了一跳，不自覺擡起右手牽向溫霖的袖口。

——不行。

她意識緊繃，懸在半空的手匆匆放下。

“我們，”溫霖嗓音低緩，“去遊樂園吧。”

“嗯？”甯蓁還在怔怔地想，怎麼自己總要拉住他上衣的某個邊角。

他微微笑了：“一起去遊樂園玩吧。”

好像要履行某個約定，溫霖主動提出邀請。甯蓁動搖了，卻重新覆上一層冰冷的疏離，望進他深邃而專注的雙眼。

“對不起……”