福緣寺香火旺盛，而她困倦到意識飄忽的時候。

确實提醒過。

她越想按得越快。屏幕裡，色調變成鮮活疏朗的綠，晃得眼前一亮。中間是空白的，日期直接跳躍到他們初次觀鳥那天。小鳥的照片消失了，大概批量導進Lightroom，隻剩下些純粹的風景照。

還有，一副人像。

200MM的小長焦，正好隔着一條小溪拍到樹蔭裡，她凝神仰望樹梢的模樣。

——“暫時不能給你看！”

那時溫霖也是一樣快速翻頁，到了這張驟然停下。

當初甯蓁太誠實，既然他表示不能看，她便真的不多留意一眼。

現在想想，像故意說了反話似的。

其實……你希望我看見？

她為這自我過剩的想法皺了皺眉，但忍不住胸口毛茸茸地發癢。

“早就想拿我們的信給你。”他說。

她終于放下單反。溫霖松垮地倚着座位，額頭抵在玻璃窗，枕塌了一片深黑的劉海。

“但剛好你在忙，有人捧着玫瑰送上門，我以為是你的男友。”

會送她玫瑰花束的隻有莫昭。

他透過姨媽的消息找進鹭山，沒幾句話就擁過來，她毫無防備，渾身僵硬着，遠遠望見溫霖把一沓紙質物扔回車裡。

——她的回信，每一封都保存完好。

甯蓁默然不語。

他已經給了暗示，怪她自己一一錯過。

“我經常拿不準，”他嗓音融入鼓動的風聲，放得很低，“當年是不是因為寫了聯絡方式，你才……”

你才突然轉校。

可能你讨厭我了。可能原本匿名的來信突然長出一張臉讓你覺得惡心。

十五歲時，他眼裡的世界太小，隻能蜷在昏暗的卧室裡抱住膝蓋，一個勁兒抹眼淚。

紙面文字沒有語氣和表情。是他斟酌得還不夠多？到底哪句話出了問題？少年拼命回憶着以前寄出的信，想揪出罪魁禍首。

——“……所以你都不和我聊天。”

小雨淅瀝，她站在屋檐下冰冷如常。

——“有時候越說越錯。”

他太害怕了，怕她再一次消失。

“不是你的原因……對不起，十年後才拆開那封信。”

甯蓁迅速否認，卻刻意避開當年的事故。

風聲漸強，吊艙升至最高處。

溫霖上半身向天空傾倒，露出修長的頸線，喉結輕滾着。

“完了……”

他沒有戳穿她隐藏的事，而是慢慢伸出手，指尖點在透明的玻璃上。

窗外，雲團層層疊疊，有放晴的趨勢。她順着俯瞰下去，地面上的遊客變得渺小，化作無數彩色光點。

好多人，而且能找到規律。

藍白的運動服居多，摻雜着紅色，整齊劃一。

“春遊？”她喃喃道。

學生們密密麻麻聚集，清點人數後陸續解散。摩天輪附近标志顯著，被學校當成集合的場所。

“不想下去了。”

溫霖屈了指節，手掌裹起細微的顫抖。

雲層遠遠飄蕩，吊艙下移，等它回歸原位，接踵的人群就要湧進來。

“我找個清淨的地方。”

甯蓁展開地圖，往東走，維修區域，沒有熱門項目。

封閉的沉默。她聽見他的呼吸加重了。

所以剛才低落的語氣不是鬧别扭，或者二者兼有。溫霖特意挑選周四，卻沒想到撞上高中組織學生春遊。趁空中視野清晰，她下望着規劃線路，注意力附在某個學生身上。

高中生，普遍互稱為學姐學長吧。

甯蓁心存一絲僥幸：如果他早些開口喊“師姐”，她就能早點想起來了。

那最開始他叫她什麼？

“姐姐”。

好奇怪，她以為沐沐才會用這個稱呼。

不知不覺艙門開啟。上下車在一處，回廊已經擠滿了嬉笑的學生。位置調轉了，甯蓁先邁出去，轉身拉住他的衣袖。

溫霖垂着眼，被洶湧的人潮撞得氤氲。她顧不上總要揪住他上衣的習慣，牽得緊緊的，往計劃的路線逃。

無數陌生面孔。

龐大的尖嘯飛速迫近，灌入耳朵。

他在發熱。

手腕傳來溫度，微弱地戰栗。

“你閉眼。”她回頭匆匆囑咐。

但他沒有，硬是撐到了目的地。

甯蓁找到一輛關閉的餐車，他們躲進車與牆壁的縫隙。

安靜是一時的。症狀還來不及緩解，溫霖俯身，右手攥住胸口，扯得衣襟皺得淩亂不堪。

氣息也亂了，被恐懼蹂躏，像急促的湍流一樣忽起忽落。

“再這樣你要過呼吸了。”

她一手捂住他雙眼，另一隻手伸進包裡想翻出紙袋預防呼吸性堿中毒。睫毛急切眨動，撫弄着她掌心，帶着空氣裡和他眼中的水汽。

找不到袋子，任何形狀的都沒有。

太近了，她瞥見他衣領上黏着一根卷曲的小狗茸毛。

撫慰犬不在。但為什麼沐沐可以安撫他？恐慌發作的時候，什麼東西能把他們拉回現實？

她想到繩子一下下在手中的牽引力。

五感之中，觸覺最先起效。

聲音雜亂，尤其多了心髒的喧嚣。不是他的，反而是自己的。甯蓁感覺心跳随着他胸口的起伏加速，快要和他的呼吸同頻。

有小鳥。

鳥的翅膀在她胃裡，撲通撲通地飛出來。

溫霖渾身脫力，差點滑到地上，在那之前她近了半步，用雙肩抵住他的重量。

“師姐，我能……”

喘息打在耳邊，唇齒都在顫。

露出了尖尖的虎牙，嘴唇看起來很柔軟。

無法控制。

“抱你嗎……”

即便此時，甯蓁仍有一瞬晃神。

你的口型猶豫了，好像臨時改了一個字。

但她正在融化。雙唇的距離不過毫厘，就算是逾越的親吻，她也會答應。

幸好相機墜向側面，沒有東西擋在兩人中間。甯蓁放手環住他的背，流暢寬闊，平日裡讓人感覺安全，這一刻卻脆得像紙。

懷裡充實起來，飄浮的神智終于找到落點。

得到師姐允許，他舉起搖搖欲墜的右手，指尖顫抖着、試探着觸碰，反握住她的肩。

他身上好熱，是瑟瑟發抖的大型犬，随着體溫升高翻起新鮮的青草味兒。

溫霖低下頭，渴求她。高挑的身體呈出前傾的弧度，甯蓁被攬進去，輕輕摩挲他後背，從上到下。

“沒事了。”

還想說些安慰的話，腦海中卻流淌出蒙昧的記憶。

“姐姐”。

藍色校服。低沉的，有點别扭的嗓音。

遊樂園的歡聲笑語全部遊離在外。

她想起，他确實這麼叫過。