尋找回憶的過程是一場深潛。浮出水面時，耳邊重新響起遊樂園的喧嚣。

“那個人是你嗎。”

甯蓁還在他懷中，或者他還在甯蓁懷中，慢慢穩住戰栗的氣息。

“公交車……”她蹙眉，“我們錯過學校那站。”

相似的畫面與過往重疊。

第一次觀鳥時穿越杏花樹叢，他扶了甯蓁的手腕。她應該在那時就想起來的。一樣的擁擠，一樣尋找着出路。那名身穿藍色校服的少年帶她找到公交車的空位。所以她習慣捉住他的衣袖，所以離開房車後想說“多睡覺才能長高”，所以，原來他從小就學會忍受疼痛。

之前在寮房裡暗自腹诽，以為溫霖不是什麼好人，剛一見面就喊“姐姐”。

對啊，是她要求的。

為了劃清界限，為了澄清兩句過路人的風言風語。

那日臨别前她默默地想“要記住我”，諷刺的是，到頭來她自己反而遺忘了這一切。

我好像，虧欠你太多了。

“對不起。”溫霖一半的力度仍靠她支撐，聲音近似耳語。

聽到對方先開口，甯蓁有些恍惚。肩上反握的手稍稍松動，如果她想，可以輕而易舉掙脫。

為什麼。

因為恐慌症有所好轉，還是預料到她即将推開他？

“其實那天早上，”溫霖目光黯淡，忏悔道，“我醒着。”

……

秋日清晨，窗外有宜人的街景。少年無心欣賞，縮在座位上，視線不時往右邊飄。

她正在淺眠。

還有兩站到學校。隻剩兩站。

他有義務叫醒她，沒準能和師姐并肩走到校門口。可那樣就夠了麼？他貪婪地想，假如他也睡着，這輛車會開向哪裡。

公交車局促、颠簸，吵得像耳邊的心跳。

來來往往都是上班族，沒有人注意他們。少年默默歎息，倚在車窗。

想和你說話，應該用哪種語氣？那時溫霖太年輕，慌亂之中模仿起哥哥沉默内斂的樣子。心髒快飛出來了，他低頭拽住衣領，發現手臂竟然緊張得顫抖。

“北城二中站到了——”

他阖上了眼。

……

“你故意的。”

甯蓁隐隐約約猜到了。

他用沐沐的微信号添加好友，當時就給人留下有點心機的印象，但她并不覺得讨厭。

“對不起……”

歉意輕聲撲到耳邊。從始至終，他好像一直在道歉。

她雙臂徐徐下滑，停在腰側，他身體的熱度透過薄薄的衣料傳出來，令人浮想聯翩。

“你是抱歉警探。”

甯蓁常常遊離，如今思緒跑進電子遊戲裡：玩家扮演一時失憶的酒鬼警察，負責偵破殺人案并探究城市的秘密，如果對話中選擇太多“sorry”，将得到“抱歉警探”的成就。

刺耳的尖叫聲被風吹遠。感覺話題也扯遠了，解釋起來相當麻煩。

“《極樂迪斯科》？在那裡我是末日警探。”

一句沒頭沒尾的話被他接住了。

生活中太久沒經曆過這種時刻——面對一個人，感歎“你竟然知道我在說什麼”。

她怔了幾秒，悄悄躲進他的呼吸。旋轉的青草氣味翻湧出來。

“沒想到你也玩過。”

“嗯……”

師姐沒推開，溫霖自然不會主動放手。懷裡更滿了，甯蓁偏轉了頭，側臉枕在他沒受傷的肩膀上。

右邊，餐車玻璃倒映出兩人朦胧的身影。

“師姐，”他嗓音有些模糊，“我還有事想告訴你。”

“我在聽。”

“明天好不好？”

過山車又載來一陣喧鬧聲，狂風驟雨般降臨。甯蓁想用左手重新攀上他的背，不小心碰到單反，老機器晃了幾晃，沉沉砸中她的腿。

很疼，估計砸出一片淤青，但她沒表現出來，隻說了句好。

溫霖胸口仍然起起伏伏，虛弱的喘息讓人上瘾。甯蓁看向右側玻璃，他如願長高了，擁抱時要低身遷就她。

她喜歡那種略微前傾的弧度。

如果倒映的影子旋轉九十度，放倒……

太陽撥開雲層，照亮遊樂園中每一道縫隙，不知不覺，透明玻璃變得刺眼。

噌——！

腦海中擦過一簇尖銳噪音，像光線割裂玻璃。

她整個人霎時縮了一下，差點沒站住，兩隻手匆匆攥住他寬松的衛衣。

“……師姐？”

即使自顧不暇，溫霖也沒有錯過她的異樣。

甯蓁恍惚中撐起笑容：“你是不是好點了。”

他收緊雙臂，隐約流露出少年時的模樣。

“還沒呢。”

*

天黑了，玻璃中的倒影剩自己一個。

甯蓁忘了他們怎麼走出遊樂園，隻記得胃裡有撲騰的小鳥的羽毛，來來回回搖曳。她站在家附近的街頭發呆，身上殘留着他的溫度，皮膚下所有細胞都愈發敏感。

然後某一刻，腦中驚起危險的雜音。