徒書貫送普羅回學校的路上遭遇了晚高峰的襲擊，他們被堵在一條窄路上，兩人百無聊賴、漫無目的地朝外面張望，徒書貫隔着車窗指着外面，“看，你喜歡的洋牡丹。”

普羅愣了一下，徒書貫記得他喜歡洋牡丹。

他循着徒書貫的視線看進一家小花店，花材狀況不佳，搭配平平無奇，他要打開車門，“稍等我一下。”

徒書貫叫住他，“它們看起來病恹恹的。”

“所以價格大概率會低于市場平均水平。”普羅甩手關上車門。

“哦——對，價格，還有價格。”這個詞像是被徒書貫遺忘許久，又突然闖進他的大腦一樣。

徒書貫降下車窗，傍晚的風失去了陽光的滋養，變得冷冽而有敵意，他打了個冷戰，看着普羅走進玻璃門，跟店長交談了幾句，蹲了下來把手靠近每一束洋牡丹，像是在感受它們的情緒，很快挑選出了兩束，在店長包起來之前，他自己重新搭配了花材。

徒書貫以前就注意到普羅的手異常靈巧，可以用多根手指同時完成一個精妙的動作群，并且他對音樂、色彩和抽象概念的感知力超乎常人，那他到底為什麼要選擇成為一個科班出身但平平無奇的理科生呢？

車流短促地移動了一下，徒書貫若有所思地往前開了七八十公分。

普羅從店裡走出來，向徒書貫舉舉手裡的戰利品，“哇哦，前進了一點。”

徒書貫下車把副駕駛的門打開，普羅保護着兩束花，小心地坐了進去。

徒書貫回到駕駛位上，把車窗升了上去，皺起了鼻子，“噢！這是什麼味道啊？”

普羅朝花店的樓上一撇頭，“重慶火鍋，老闆娘說熏得她生意做不下去了。”

“真可惜。”徒書貫看看花店樓上的餐廳窗戶。

“喏。”普羅把其中一束洋牡丹遞給徒書貫。

“給我的？”

普羅點點頭，提醒他道：“回去需要重新醒一下花，就是……算了，給你家阿姨，她知道該怎麼弄。”

徒書貫看着普羅改良過的花束，感慨道：“如果有另一種人生選擇，你一定是一位傑出的藝術類工作者。”

普羅笑了，“害，我男朋友說我手很穩、還有四色視覺，是完美的實驗機器。”

徒書貫不同意，“這是個悖論，手很穩為什麼就要去做實驗？也可以演奏一種樂器啊。”

普羅點點頭，“你們說的都有道理。”

“那你想用你的天賦做些什麼？”

普羅想了想，“浪費掉它們。”

“嗯？”

“如果真要我選，我會選擇坐在那裡，安靜地思考。”

“思考什麼？”

“思考我認為應該被思考的問題，真正的大問題——但是吧，其實我覺得我的腦子沒多好用。”普羅撓撓頭。

徒書貫懵了一下，忽然低低地笑了起來。

“這個想法是不是很可笑？上天給我一堆好東西，别人視之如珍寶，我卻棄之如草芥？”

“不不，我不是在笑你，我笑我自己以前從沒産生過這種想法，我都不知道還會有這樣一種人生選擇，我兒子總是絞盡腦汁地物盡其用，小時候拆了我好幾個蝴蝶扣縫在他的背包上。”

普羅離徒書貫很近，他确信徒書貫沒有嘲笑他，徒書貫隻是感到驚奇。

伴随着一個微弱的“噗”聲，一個飽滿的洋牡丹花頭從柔軟的莖稈上掉落。

“啊！——”普羅眼疾手快地接住了掉落的花頭，“洋牡丹……真可恨！”

“為什麼？”

“它這麼美麗，但又這麼嬌弱，讓人不知道它怎麼辦才好。”

普羅把這個花頭捧在兩手手心，一種微妙又熟悉的感覺從心底湧出。

車流又半天不動，徒書貫歎了口氣，熄了火等着算了。

“徒老師。”

“嗯？”

“你也這樣。”普羅鄭重地把花頭交接給了徒書貫。

徒書貫茫然地感受着普羅想讓他感受到的東西，但他一頭霧水。

普羅從不讓别人猜，感官是一種很私人的事情，每個人看到、聽到、觸摸到的世界都是不一樣的，他努力闡述自己的體驗：“它是活的東西，濕的、軟的，它整顆頭都在你手裡。”

“嗯……是的。”

“就像握着一隻麻醉了的小鼠。”

這種人生體驗就超出徒書貫的經驗範圍了，他隻能聽普羅把他無法體驗的人生講給他聽。

“即便非常不人道主義，但國内很多動物實驗還是會用水合氯醛當麻醉劑，因為好買還便宜。至于為什麼不人道主義嘛，雖然動物動不了，但它們仍然有痛覺。”

徒書貫忽然感到一陣窒息。

“對，很窒息，我一開始也是這個感覺。”

徒書貫又一次同情地皺起了眉頭，同情小鼠，也同情普羅。

“軀體完全被握在一雙大手裡，動彈不得，卻能感覺一切，對未知的恐懼，還有無能為力的絕望，能聞到同類的血腥味，聽到同類急促的呼吸聲，那種死到臨頭的恐慌你不知道有多強烈。”普羅就好像在描述親身的感受。

徒書貫手裡握着的雖然是洋牡丹，但他有種把它扔出去的沖動。

“我今天其實感覺不太好……”普羅閉着眼睛仰起頭，靠在頸枕上，“因為我今天要出來放風，所以昨天必須把二十八隻小鼠做掉。”