幸村用拍框輕敲飲水機，驚飛了落在自動發球機上的麻雀。白鹭恰在此時穿過球網，她運動包側袋滑出半張泛黃機票，墨爾本的英文縮寫被汗水洇得模糊。

真田的眉心刻痕驟然加深——兩周前的暴雨夜，他親眼看見少女将燙金的職業俱樂部邀請函疊成紙船，任其在部活室水窪裡飄散。

白鹭攥着幸村遞來的冰鎮毛巾，水珠順着發梢滴在鎖骨上。她閉目時睫毛簌簌顫動，喉間滾着未說出口的懊悔——三天前就該押着那個逞強的家夥去拍CT的。

"啪"地甩開毛巾的瞬間，藏藍裙擺掃過幸村的白球鞋。少年們正圍着長椅竊竊私語，卻在瞥見她時像被按下暫停鍵的八音盒。

"怎麼？"白鹭揚起一抹狡黠的笑，随手将濕透的毛巾甩成抛物線，"你們又幹了什麼好事？"

歎息聲在暮色裡蕩開。仁王把玩着小辮子嘀咕："白擔心了，這家夥根本是銅牆鐵壁嘛。"

白鹭挑了挑眉，果然是在讨論她！

"雙打二用遠藤和池田如何？"白鹭指尖劃過兩組匹配度92%的數據，"上次他們用澳大利亞陣型時，網前截擊成功率比你們..."她擡眼掃過正選們僵住的表情，"咳，比某些人初學時高38%。"

幸村突然輕叩平闆邊緣，指甲與屏幕相撞發出水晶般的清響。衆人條件反射般挺直脊背，仿佛又回到被他支配練習賽的恐怖黎明。

"那就讓二年級接手單打三号場，"他轉身時外套下擺掃過白鹭的手腕，"正好檢驗抗壓特訓成果。"

夕陽的邊緣開始模糊，漸漸沉入地平線以下，隻在天際留下一抹殘紅。

真田的喝聲如重炮發球砸向防護網，驚起灌木叢中栖息的灰斑鸠。

列隊時鞋底與地面的摩擦聲裡，白鹭的平闆折射出冷調藍光，将每個人戰栗的喉結投影在計分闆上。

"擡頭。"她的球拍突然敲擊鐵質長椅，震蕩波順着地面爬上少年們的腳踝。

丸井悄悄數着第七排第三個新生顫抖的膝蓋——那孩子運動襪上的小熊圖案正在經曆每秒三次的振幅。

柳的自動鉛筆在「壓力測試」欄瘋狂遊走，筆尖突然停頓。白鹭的視線正掠過某個棕發男生的拍線，那裡有處0.3毫米的偏移，恰似他此刻紊亂的心跳圖譜。

"現在。"她屈指彈在平闆邊緣，"覺得自己能拿下縣大賽的——"幸村的外套下擺無風自動，，"舉手。"

場邊梧桐葉的沙沙聲被某種粘稠的寂靜吞噬，直到粉發少年踏前半步時，鞋釘與硬地刮擦出火星。

"早川光，入部26天。"少年櫻花色的發梢在夕照中燃燒，"申請單打三号場。"他握拍的手腕翻轉，露出纏着黑色吸汗帶的虎口——那裡有新鮮血泡破裂的痕迹。

十五步外的眼鏡少年推了推鏡架，金屬邊框閃過數據流般的冷光："池田涉，雙打勝率71%。"他松開領口的動作驚落三滴汗珠，在地面暈染出扭曲的倒影，"但我的發球時速，比某些正選快6公裡。"

當第七滴汗珠砸碎在早川腳邊時，非正選們的球拍袋開始發出細密的震顫，像蟄伏的獸群嗅到鮮血。

佐藤忽然按住手腕舊傷，那裡有去年關東大賽留下的陰雨痛覺。他看見高橋的食指無意識摩挲着拍柄凹痕——三年前他們就是握着這支球拍，在暴雨中捍衛立海的旗幟。

"申請單打二号場！"

"雙打組合請求實戰檢驗！"

此起彼伏的聲浪驚動了防護網上的常春藤，藤蔓新生的卷須在夕照中舒展如王冠。白鹭的平闆投射出曆年參賽名單，1996屆正選合影與此刻陣列重疊，金色校徽在暮色中完成了一次無聲加冕。

"牧野，"她突然用拍框輕點某個栗發少年，"你上周救球時的魚躍，比佐藤學長當年遠了15公分。" 被點名的三年級生渾身一震，腕帶下的陳舊繃帶突然發燙。

真田的咳嗽聲驚醒了栖息在記分牌上的夜鹭，飛鳥振翅聲裡，幸村的外套終于滑落肩頭。他拾起時帶起的氣流掀動白鹭的馬尾，少女發絲間閃過十三道金線——恰是立海蟬聯關東冠軍的年數。

"明日開始，"白鹭的球拍忽然指向器材室方向，玻璃窗将餘晖折射成燃燒的箭矢，"二号場每天加裝兩組移動照明。"她指尖劃過平闆上的星狀标記，"我要看到你們在黑暗中的截擊精度。"

柳的筆尖在「世代交替速率」欄畫出陡峭上升線時，早川的吸汗帶正滲出新血。那抹殷紅恰好滴在池田的鏡片上，将整個世界染成戰旗的顔色。

"擊潰他們！"不知是誰先高舉拳頭。

"常勝——立海！"

聲浪震落百年櫻樹最後一片花瓣，它飄過佐藤斑白的鬓角，輕吻過高橋開裂的護腕，最終停駐在白鹭的平闆邊緣，與曆代部長的電子簽名融為一體。

真田的解散令驚飛了栖息在獎杯陳列窗上的白腰雨燕。部員們三三兩兩穿過林蔭道時，丸井突然把泡泡糖彈向仁王的後腦勺——粘住的銀發小辮在暮色中晃成一道投降白旗。

暮色将巷口的電線鍍上一層金邊，白鹭猛地刹住腳步。

帆布鞋底與柏油路面摩擦出刺耳的"吱嘎——"，驚得電線杆上擠作一團的麻雀撲棱着炸開，幾片灰羽打着旋兒落在她肩頭。

"精市、弦一郎。"

少女将包往上提了提，金屬拍柄在夕陽下泛着冷光，"明天我要再去東京一趟，部裡就交給你們了。"

幸村将飄到眼前的鸢尾藍發絲别到耳後，面龐在昏暗的光線下透出玉質光澤：“好。阿鹭你注意安全。”

他伸手摘去白鹭發間的麻雀絨毛，指節擦過少女耳尖時帶起一陣紫藤的香氣，“需不需要幫手？”

陰影裡抱臂而立的真田突然壓了壓帽檐，金屬反光的"風紀"袖章擦過尚未完全長開的結實手臂。他目光掃過巷口歪斜的"禁止停車"标牌，突然掏出筆記本記了幾筆——明天晨訓前必須派人來修整。

"用不着。"白鹭咧開嘴，虎牙尖閃過森森寒光。她掰響指關節的脆響驚動路邊便利店的風鈴，玻璃櫥窗映出她惡魔般的獰笑。

“某個人還真不知道花兒為什麼這樣紅！”

“呐，弦一郎！看樣子又是手冢吧！”幸村看着白鹭氣沖沖的背影，忍不住笑出了聲。

“啊！”向來沉穩的真田，難得露出幾分稚氣。

隻能祝你明天一切安好了，手冢國光！

東京某私人球場的探照燈突然晃了晃，手冢揮拍的動作在空中凝滞半秒。墜落的汗珠裡映出遠方神奈川的海平線，某種脊椎發涼的預感讓他多纏了兩層吸汗帶。

"阿嚏！"

"手冢着涼了？"大石擔憂的聲音從場外傳來。

"不。"手冢推了推反光的眼鏡，轉身時正巧避開被怪風掀翻的遮陽棚，"是殺氣。"