"Game立海！1-0！"

田代扯下發燙的吸汗帶，看見汗珠在塑膠地面灼出微型彈坑。

教練伴田的視線飄落，戰術闆"鏡像"二字，茶香突然變得鋒利——那是山吹中學曆代雙打名将骨血裡淬煉出的戰術香料。

山吹組合突然切換鏡像站位，田代的回球開始刻意切削佐藤學長反手位，橡膠的焦苦味混着蒸騰的焙茶香在底線彌漫。

"30-40！"

三浦的截擊撞網瞬間，乾貞治的鏡片閃過數據流："擊球點比平均值低3.2厘米。"

大和佑大按住手冢肩膀，少年握拍的手無意識模仿着佐藤學長的引拍弧度。

佐藤學長解開護腕透氣，小臂肌肉在烈日下泛起釉光。

迹部突然直起身："喂桦地，把遮陽傘往左偏15度。"

冰帝應援團的銀灰色傘陣随之傾斜，陰影恰好截斷白鹭望向記分牌的視線。

佐藤學長的引拍角度被烈日熔縮，握把在田代掌心烙出新紋路。

三浦學長的補位撞破茶香氣屏障，卡在防護網的球毛在高溫中突然“爆燃”。

"40-40！"

田代鏡像站位撕開熱浪，伴田教練用杯蓋敲擊保溫杯體的震顫頻率，精準吻合塑膠層開裂的節奏。

二發擦過蛀孔的刹那，所有聲響突然消失。

白鹭口袋裡的訓練日志滑出半寸，0.5秒後，橡膠炸裂聲伴着柳的自動鉛筆尖折斷聲同時回歸。

融化的塑膠粘住三浦的鞋底，佐藤救球時踉跄栽進熱浪扭曲的邊線。

去年暴雨中卡在護腕的泥水痕迹，此刻正在佐藤小臂暴起的血管下隐隐作痛。

三浦學長突然插入前場，暴力抽擊擦着鈴木耳際嵌入防護網，鐵絲震顫聲驚醒了打盹的毛利壽三郎。

"Game！立海3-2！"

迹部指尖輕點太陽穴："老頭子的保溫杯該除垢了。"

遮陽傘陰影裡傳來他同步複刻的敲擊節奏——

伴田教練每次杯底重叩都對應佐藤學長小臂顫抖的頻率。

六角新人倒挂在楓樹枝頭，佐伯的護腕吸滿汗水，墜在真田腳邊濺起細小塵煙。

丸井戳着融化的棒冰包裝紙，視線掃過白鹭腳邊未開封的寶礦力——往常中場前就會喝完兩罐。

仁王突然用吸汗帶勒住自己脖子：“再不動如山...就要被佐藤前輩的汗水淹死了！”

真田的帽檐陰影裡傳出金屬搭扣的咔嗒聲。

伴田教練的保溫杯突然重重頓在長椅上，杯口震出的茶沫在戰術闆"鏡像"二字上洇開。

當山吹組合祭出殺招時，老人正沿着杯壁敲出陣太鼓的韻律。

佐藤學長的後背暈開鹽漬，小臂血管在高溫下突跳如琴弦。

當山吹組合第七次将球釘向反手位時，他的回球突然擦網變線——球體在高壓下炸開的橡膠碎屑，如同青銅古鐘崩落的銅鏽。

"40-30！"

忍足推了推眼鏡："肌肉記憶救了他。"

迹部卻盯着白鹭顫抖的指尖——她正将冰袋捏成扭曲的十字星。

場邊自動販賣機突然吐出葡萄味汽水，丸井吹爆的糖泡在熱浪中折射出七彩警報。

陽光斜切過佐藤學長的眉骨，汗水刺入眼眶的瞬間，山吹鈴木的挑高球化作灼目的日輪。

三浦學長躍起的身影在塑膠地面投下黑影，暴扣掀起的風壓吹散了柳筆記本上的溫敏塗料。

"平分！"

手冢的鏡片倒映着佐藤學長抽搐的小臂肌肉，乾的筆尖在"關節液蒸發量"欄瘋狂遊走。

柳的自動鉛筆突然停住："她今天摸了七次口袋。"

衆人順着視線看去——白鹭的口袋鼓出方形輪廓，隐約露出訓練日志的邊角被捏得卷曲。

“日志第三頁。”

真田調整帽檐的動作比平時重了三分，碰撞聲驚飛了落在長椅的蜻蜓。

所有人想起上周暴雨中，白鹭抱着日志在器材室待到深夜——那時她身體剛恢複沒多久。

幸村将冰鎮毛巾按在看台欄杆："上周末部活結束後..."

他指尖劃過正在蒸發的冰水，"佐藤學長單獨留了四十七分鐘。"

毛利用拍框挑起佐藤遺落的吸汗帶：“白鹭的安靜，可比佐藤的手臂危險多了……”

記分牌在熱浪中模糊成水彩畫，佐藤學長的護腕已吸滿汗水。

最後一球撕裂空氣時，他的小臂肌理迸發青銅器皿開裂前的悲鳴。

三浦學長掀起風暴，網球撞上山吹半場底線時，觀衆席爆發的聲浪将六角少年震落楓樹枝頭。

"Game立海，5-5！"

白鹭的睫毛在灼日下碎成金箔，每片震顫都切割着佐藤的剪影。

當佐藤踉跄栽進變形的邊線，視網膜浮現昨夜月光——他跪在空蕩球場的身影，像柄插進大地的斷戟。

汗濕的襯衫下擺忽地凝滞在熱浪中，布料吸飽的鹽晶折射出鋒芒。

她的右手切開暑氣，腕骨陰影籠罩保溫杯騰起的氤氲。

刹那間，所有聲響被按入深海。

“立海申請醫療暫停！”