傍晚時分，高空餐廳的水晶吊燈在落地窗上投下細碎反光，白鹭的指尖沿着橙汁杯壁劃到第三圈時，冰塊的棱角已經化成了圓潤的曲線。

餐廳角落的鋼琴師正彈奏着一支慵懶的爵士樂，音符在空調冷氣中微微發顫。

"前台說你在這坐了兩個小時。"

迹部的聲音從頭頂落下時，她才發現窗外的網球中心早已亮起夜燈。那些白色光點穿透漸濃的暮色，像極了星群。

"比賽結束了？"白鹭收回視線。迹部的外套帶着室外殘留的熱度，掃過她手背時激起細微的戰栗。他在右側落座，這個位置正好能俯瞰整個城市夜景。

"啊嗯。"迹部打了個響指，侍應生立刻捧着菜單小跑過來。他目光掃過她面前紋絲未動的橙汁，眉頭蹙成熟悉的弧度，"就這點東西？"

白鹭這才注意到杯壁凝結的水珠已經彙成細流，在桌布上洇出深色的圓。窗外暮色又深了幾分，她下意識去摸手機，鎖屏上顯示19:23的紅色數字刺得她眯起眼。

"忘了。"她輕聲說，指尖無意識碰到領口的飛鳥領針。金屬被空調吹得冰涼，羽翼的紋路卻帶着瑛子阿姨指尖的溫度。

迹部的視線在那枚領針上停留片刻。"母親給的？"他伸手撥了撥白鹭的發尾，"倒是比本大爺會挑禮物。"

電梯門開啟的聲音傳來，幸村披着外套走來，發梢還挂着未幹的水珠。手冢沉默地跟在他身後，鏡片反光遮住了眼神。

"找到你了。"幸村的聲音像浸了蜂蜜，"弦一郎在訓話。"他掃視桌面的目光突然凝住，"所以晚餐的下落是——"

"被橙汁綁架了。"白鹭把杯子推遠，玻璃底與桌面相觸的輕響裡混着手冢的輕咳。

白鹭挑眉，目光在三人之間流轉。

迹部的手指已經不耐煩地開始敲擊桌面，幸村依然保持着完美的微笑，隻是眼底閃過一絲探究。手冢則一如既往地沉默，隻是鏡片反光下，他的視線始終沒有離開白鹭的領針。

"你們這是要三堂會審？"她終于開口。

"三堂會審？"幸村輕笑一聲，指尖在桌面上敲出輕快的節奏，"我們隻是擔心某個人的胃。"他的目光掃過白鹭的手腕，

侍應生送上餐前包。迹部掰開還冒着熱氣的蒜香面包，金黃碎屑落在白鹭未動的餐盤裡："所以？"

手冢沉默地坐下，目光落在白鹭的領針上。那隻展翅的白鹭在燈光下栩栩如生，讓他想起那個在雪地飛揚的身影。

他的沉默引起白鹭注意。

“這麼早就來打探敵情？”她轉向手冢，指尖輕點桌面，"手冢副部長該不會是想偷看我們的訓練計劃吧？"

手冢的鏡片閃過一道光："數據收集是必要的。"他聲音平靜，卻讓迹部掰面包的動作頓了頓。

“啊嗯？”迹部挑眉，"本大爺怎麼記得某人說過'比賽前要保持專注'？"他故意模仿手冢低沉的語調。

幸村支着下巴看白鹭乖乖咬下面包，忽然輕笑："手冢，你該不會是從車站直接過來的吧？"他意有所指地看了眼手冢放在腳邊的行李。

手冢依舊坐得筆直，但白鹭看見他後頸的肌肉線條繃緊了——那是他被戳穿心思時才會有的反應。

白鹭的笑聲在餐廳裡蕩開，引得鄰桌幾位客人側目。她笑得眼角泛起細小的淚花，"這麼多年了，"她用手背抹了抹眼角，"你還是這麼好玩。"

手冢的耳尖以肉眼可見的速度泛紅，喉結不明顯地滾動了一下。少年鏡片後的眼睛微微睜大，下意識地扶了扶眼鏡。

白鹭指尖一頓——六歲暑假的蟬鳴聲突然在耳邊響起，那時的少年也是這樣，被她逗得耳尖通紅卻強裝鎮定，鏡片後的眼睛微微睜大。

“喂喂，”迹部不滿地用叉子敲了敲白鹭的餐盤，"别光顧着笑，先把飯吃了。"他推過一盤剛上的奶油蘑菇意面。

白鹭接過叉子，她指尖在桌面上敲擊出一個不規則的節奏。高空的風讓落地窗微微震顫。

"我有個瘋狂的構想。"她的聲音很輕，卻讓三個男生同時停下了動作。

迹部的叉子懸在半空，奶油醬滴落在餐盤上。幸村微微前傾身體。手冢的鏡片反射着吊燈的光芒。

"還是要等一等。"她若無其事地吃掉叉子上的面條，"等全國大賽結束再說。"

"喂！"迹部猛地拍桌，"把話說完！"

幸村的手指敲擊着桌面："阿鹭，吊人胃口可不是好習慣。"

手冢沒有說話，隻是默默推了推眼鏡。

白鹭慢條斯理地咽下最後一口面條，："構想需要醞釀。"她狡黠地眨眨眼，"就像好酒需要時間沉澱。"

"本大爺最讨厭說話說一半的人。"迹部眯起眼睛，手指不耐煩地敲打着椅背，節奏越來越快。他的目光不斷瞥向白鹭放在桌下的左手——那裡正無意識地畫着某種複雜的圖形。。