皮革的涼意突然刺得他指尖一顫。他下意識轉身，消防栓噴濺的水霧恰好漫過街角，在蒸騰的白煙裡，有人影撞碎了最後一片朦胧。

那人正彎腰将水桶遞給搬運隊，濕漉漉的長發貼在脖頸，發梢還在往下滴水。厚實的羊毛外套明顯是胡亂裹上的，扣子錯位了兩顆，露出裡頭靛青色的絲綢睡衣——領口繡着暗紋蓮花，随着呼吸在火光餘燼裡若隐若現。

提姆的視線不受控地順着水痕攀上去，看到一截被煙熏紅的喉結，再往上，是沾着灰痕的臉。

灰是斜斜的一道，從眉骨劃到顴骨，像工筆畫師故意在雪宣上甩的墨。可偏偏襯得那眉眼愈發驚心，睫毛垂落時在眼下投出的陰影，比哥譚教堂彩繪窗上的天使更稠麗。

提姆感覺腰帶裡的探測器在發燙，或許是他自己的耳根在發燙——畢竟當那人直起身的瞬間，他居然荒謬地想起布魯斯收藏的那尊宋代白瓷瓶，冰裂紋裡沁着月光的那種。

“後生仔，”對方突然開口，聲音比睡衣的絲綢更滑，粵語混着燒灼過的沙啞，“你腰帶上沾了灰。”

提姆猛地按住腰帶。該死，果然摸到了一手的髒東西，還偏偏被這個人看到了。

他手忙腳亂調整時，那人已經走近兩步，袖口掠過他手腕，帶起一縷沉香混着焦炭的古怪暖意。

“新來的？”

男人從外套口袋摸出塊素帕，不是搭配西裝的那種方巾，而是更加具有陌生風情的帕子，慢條斯理擦着臉頰灰痕。

提姆這才發現他指甲縫裡也沾上了黑灰，指尖卻被帕子襯得瑩白如玉。

“剛才在火場竄來竄去的是你吧？”

帕子下傳來悶笑，灰痕擦淨後，提姆發現他眼下居然還有以顆淡褐色小痣，“阿公最讨厭外人碰符陣，沒被他用拐杖敲腦袋算你走運。”

提姆的喉嚨發緊。他該警惕的，這人對符紙和唐人街如此熟稔，可當對方忽然傾身湊近時，他居然在數那人睫毛上凝結的水珠——總共有五顆，顫顫巍巍晃晃悠悠。

“小心。”

男人突然伸手，帶着薄繭的指腹擦過他耳廓。提姆渾身肌肉繃緊的刹那，對方已經拈着一片焦黑符紙退開，殘破的朱砂在他掌心洇出血似的痕。

“沾到髒東西了。”他眨眨眼，那顆淚痣跟着晃了晃，“要賠禮道歉的話，哪天請我飲早茶？”

消防車的警笛恰在此時響起，蓋過了提姆驟然加快的心跳。等他再擡頭時，隻看見那人裹着外套逆光走遠的背影，濕發在晨霧中散開，像宣紙上暈開的一筆宿墨。

腰帶裡的符紙突然發燙，提姆按着它，突然希望蝙蝠洞的數據庫永遠查不到這個人的資料。

那人走向的鋪子挂着塊烏木匾額，火燎煙熏後，“懸壺居”三個鎏金大字反而被襯出幾分古意。

昨夜的火舌曾攀上隔壁福滿樓的飛檐，卻在這間中藥鋪門前詭異地打了個轉——焦黑的痕迹止步于門檻三寸外，仿佛有雙無形的手掐滅了最後的火星。

“小許醫生！飲碗姜湯先啦！”

賣雲吞面的阿嬷捧着粗瓷碗追上來，碗沿還粘着片紫蘇葉。被喚作小許醫生的男人擺擺手，袖口滑出的銀鍊在晨光裡一閃——提姆眯起眼，看清那是個纏枝蓮紋的懷表，表蓋上卻刻着八卦方位圖。

沿途不斷有人從廢墟裡探出頭。服裝店老闆娘隔着熏黑的雕花窗遞來一包茯苓餅，餅上墨字尚新：“驅寒補氣”；玩滾鐵環的小孩子往他口袋裡塞了把烤糊的南瓜子；連那個神秘的老人都停下掃灰的竹帚，沖他打了個招呼。