提姆捏着咬了一半的甜甜圈僵在原地，糖霜簌簌落在櫃台青石闆上。許言秋擦藥秤的動作頓了頓，餘光瞥見年輕人喉結滾動了一下——那是個吞咽不安的小動作。

“阿福沒事吧？”提姆故作輕松地轉着杯子，杯底在木紋上磨出細小的吱呀聲，“難道也頸椎疼了？ ”

許言秋将當歸片掃進黃銅藥罐，叮叮當當的響動裡混着一聲輕笑：“他說來學習陳伯的糖蒜配方，順便交流一些大家長的心得體會。”

藥櫃頂的小呆突然打了個噴嚏，兩隻前爪揉弄完鼻子然後又繼續揣起來。

提姆的指尖無意識地摳着紙盒邊角，阿爾弗雷德會特意拜訪陌生人？除非哥譚明天就要火山爆發——不，就算火山爆發老管家也隻會優雅地給逃生艙鋪上蕾絲坐墊。

“他們聊了四小時零七分鐘，從腌黃瓜聊到福建老酒，最後陳伯送了他半罐二十年陳的枇杷膏，兩人一見如故相談甚歡。”

提姆現在是真好奇了，阿福真的很少有這麼直白的情感外露，是因為自己嗎？阿福……是不是看出了什麼？

“提姆？”許言秋的銀勺敲在青瓷碗沿，驚碎滿室寂靜，“你的紅棗茶要涼了。”

年輕人猛地回神，發現自己的手指正神經質地敲擊着櫃台——紅羅賓分析情報時的習慣動作。他慌忙把手塞進褲兜，卻摸到之前許言秋塞給他的安神香囊，薰衣草混着柏子仁的氣息絲絲縷縷滲入掌心。

“我突然想起……”提姆抓起西裝外套就往門外退，左腳絆到門檻踉跄半步，“集團還有個并購案要……”

“并購案在周四。”許言秋頭也不擡地切着黃芪片，刀刃精準地切斷藥材的紋理，“而今天是韋恩科技新品發布會的日子——布魯斯先生此刻應該正對着鏡頭背誦你寫的演講稿。”

提姆的後背抵上冰涼的門框。銅鈴在頭頂叮咚作響，他忽然覺得許言秋垂眸時的側臉像極了審訊時的蝙蝠俠——那種明明看透一切卻非要等你自首的壓迫感。

小呆躍下又跳起來，精準降落在他肩頭。貓爪勾住領帶輕輕拉扯，琥珀色瞳孔裡映出他泛紅的耳尖。

“喵嗚。”三花貓舔了舔他鬓角的汗，毛茸茸的尾巴掃過突突跳動的頸動脈。

“我隻是……”提姆擡手給小呆順毛，指尖陷進溫暖的皮毛裡，“擔心阿福會向那些狗血小說裡的劇情一樣。”

原本想說的話在舌尖換成了一句玩笑，許言秋有時會看那些流行的網絡小說，提姆也跟着瞟過幾眼，才能在這個時候安然轉換。

許言秋終于擡頭，陽光在他睫毛上凝成細碎的金粉，像是完全沒聽出提姆的停頓：“我倒希望可以這樣，拿到的錢再轉手給你，我們繼續交往，才不管他們。”

他忽然傾身越過櫃台，中藥櫃的陰影籠住提姆半張臉，“嗯？”

提姆的呼吸滞了滞，小呆的尾巴掃過他鼻尖，柑橘混着沉香的藥香撲面而來。

提姆幾乎是落荒而逃。直到車輛駛出三個街區，後視鏡裡仍晃動着許言秋倚門揮手的剪影。那人月白長衫的衣角被春風掀起，像是一個蝙蝠洞裡永遠抓不住的疑點。

韋恩莊園的黃昏浸在紅茶香氣裡。提姆沖進廚房時，阿爾弗雷德正在給烤雞刷第四遍蜂蜜，金黃的油滴墜入炭火滋起青煙。

“阿福！”提姆的袖口還沾着懸壺居的艾草灰，“你今天——”

老管家優雅地旋開肉桂粉罐：“您要先嘗嘗我帶回來的陳先生新腌的糖蒜嗎？”