鑲金邊的骨瓷碟推到他面前，蒜瓣晶瑩如琥珀，正是今天從懸壺居帶回的那罐。

提姆的詢問卡在喉間，赤誠的不加以遮掩的關懷總是讓人動容的，尤其是來自家人的關心。

又想起許言秋切脈時微涼的指尖，想起小呆窩在膝頭打呼噜的震顫，想起晨霧裡那人哼着不知名小調晾曬藥材的背影——所有這些畫面突然被鍍上暖金色的光暈，像老電影裡永遠定格的慢鏡頭。

“布魯斯老爺需要朋友。”阿爾弗雷德突然開口，銀餐刀利落地打開烤雞，“您也需要。”

“更親密一點的也未嘗不可。”阿福意有所指地加了最後一句話，提姆啞然。

油亮的雞皮裂開瞬間，迷疊香的馥郁洶湧而出。提姆望着香料塞滿的雞肚子，突然想起許言秋藥櫃裡那些标注着具體日期的千奇百怪的藥材——他們好像都擅長把時光熬煮成治愈的秘方。

窗外突然傳來機車轟鳴。傑森拎着頭盔晃進來，皮衣上還沾着夜巡的硝煙味：“聽說老家夥把迪基鳥的飛行翼扣押了？”他伸手去扯雞腿，被阿爾弗雷德輕敲手背。

“是借展。”老管家給雞翅刷上最後一道醬汁，“哥譚博物館的城市變化主題展——裡面有一個義警部分，正好能把最原始的飛行翼送過去。”

迪克從旋轉樓梯滑下來，居家毛衣的袖口勾着幾根貓毛：“小紅你絕對猜不到，許醫生給B背上弄的火罐印有多醜哈哈哈哈！”

“不許冒犯父親！”

“這不是冒犯，我隻是說出了事實！難道布魯斯背上沒有圓圓的痕迹嗎？”

達米安梗住，不再繼續和迪克争辯，隻一味強攻，迪克不得不上蹿下跳。左右躲避。

水晶吊燈在拳風裡叮當作響，達米安的短刀擦着迪克耳畔掠過，“唰”地釘進牆上的畢加索真迹。

“格雷森！我會給你背上也留下痕迹的！”達米安踩着茶幾騰空躍起，刀劈開迪克抛來的天鵝絨靠枕。羽絨像雪花般紛揚落下，全部炸開在空間裡。

迪克一個鹞子翻身躲到傑森後面：“小D你冷靜點！這明明是——嗷！”話音未落就被達米安甩來的蘋果核砸中額頭。

傑森本來站在一邊狂笑，見到達米安突然調轉刀鋒，刀眼見要架上傑森咽喉，戰火瞬間燎原。

迪克抄起壁爐旁的鐵藝燭台當長棍，達米安刀尖挑飛茶幾上的馬卡龍塔，粉色的甜點炮彈般砸向紅頭罩。傑森翻身躍下欄杆時扯落了整幅天鵝絨窗簾，深紅色布料如血瀑傾瀉。

阿福瞧見這滿室狼藉，微不可見地輕歎一口氣，又要找人來處理了，這次編什麼借口呢？

布魯斯的聲音突然從樓上傳來：“我聽得見。”

此時坐在桌邊的“乖乖仔”提姆正在獨享一整隻大雞腿，望着叉尖顫抖的烤雞，突然無聲笑起來。

暮色順着彩繪玻璃流淌進來，将那些未出口的疑慮染成溫柔的橙紅。

或許阿福早就知道——在哥譚的陰影與天光之間，總有些東西比秘密更值得珍藏。